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À 0000 


[J, — Dans le Banquet, Aristophane, invité, 
comme les autres convives, à disserter de l’ Amour, 
parle de la révolte des Titans contre Zeus, à 
laquelle s’unirent les humains. 

À cette époque préhistorique, les humains se 
composaient d'un être double : homme-femme, 
homme-homme ou femme-femme. Leurs visages 
étaient tournés à rebours des nôtres. 

Pour les punir, Zeus sépara l’hermaphrodite 
en deux et tourna les faces dans l’autre sens, afin 
qu'à Jamais leurs yeux pussent contempler la ci- 
catrice de cette coupure : le nombril. 

Aristophane, dans le Banquet, termine son im- 
provisation : le châtiment des humains est de 
chercher à jamais leur double à travers le monde. 


Selon la race primordiale de l'Hermaphrodite, ce 


MAMAN 7 ANA VAVATA 


AVAST 


double est tantôt de sexe différent et tantôt du 
même. 


IT. — Une actrice bien connue me raconta 
ceci dans un dîner, voici quelques années : 

Un de ses amis, un Russe, élégant diplomate, 
marié, mals de mœurs particulières, fut renversé 
dans la rue par une voiture. On dut l’opérer d’ur- 
gence à l'hôpital. En ouvrant son ventre, le chi- 
rurgien stupéfait y découvrit des organes féminins 
profonds. 


III. —— Une paysanne de mon pays normand, 
un matin, accoucha d'un enfant à tête de veau 
(qui d’ailleurs vécut de longues années enfermé 
dans une étable), à la suite de la peur qu’elle 
avait eue, ayant été poursuivie par un taureau 
furieux. 

Tout le monde a vu dans les foires des 
hommes-chiens, des femmes à barbe, et le musée 


Dupuytren montre d’autres phénomènes du même 
genre. | 


Quantité de gens ont des taches de café, de 
fraise, ou des couennes marquées sur la peau. 
On appelle ces signes des envies ou des regards. 

L’homme n’est donc pas le seul facteur de la 
procréation d'un enfant. La femme enceinte re- 
çoit, par la suite, bien d’autres germes que le 
sien. Une frayeur violente, un désir subit de 
quelque friandise, une impression vive de la vue, 
même un rêve ou une pensée trop obstinée sont 
les collaborateurs inconnus du père, 

La mère d'Oscar Wilde, tant qu'elle le porta, 
s’entêta sur l'idée qu elle allait accoucher d’une 
fille et fut si déçue par la venue d’un garçon 
qu elle l’habilla longtemps en fille et laissa pous- 
ser ses cheveux aussi longs que possible. 


[V. — Tout être humain a dans les veines du 
sang d homme et du sang de femme. 


V. — Les Georgiques étudiées dans les col- 
lèges de garçons peuvent ne pas toujours être pour 
les élèves de simples devoirs de latin. 


Pourquoi le Bouvier Alexis, Tityre et Mélibée 
ne seralent-1ls que pensums et non suggestives his- 
toires pour les petits cerveaux en formation? 


VI. — Un brillant professeur de lycée pari- 
sien dit un Jour devant moi que lorsqu'un de ses 
adolescents l’écoutait d’un air trop fanatique il 
le gardait soigneusement à distance, ne tenant pas 
à Jouer le rôle de la petite cousine. 

%k 
Si l’amour anormal est odieux à la société, 
que l'humain qui, à limitation des véritables ca- 
tholiques, ne s’est jamais permis l’œuvre de chair 
en dehors d’un but de natalité, jette la première 
pierre à l'illustre lapidé de la justice anglaise. 


Au milieu des hMéroglyphes tracés par Dieu 
dans nos paumes comme sur les deux pages d'un 
livre, la ligne de vie et la ligne de cœur, on 
veut croire, ne pouvaient, au creux de la main 
d'Oscar Wilde, former qu un dessin unique. 

Son existence, de ses premières à ses dernières 
heures, présente à nos yeux une image simplifiée, : 
véritable graphique. Nous le voyons gravir len- 
tement une pente au haut de laquelle l’attend la 
fatalité sous les espèces d'un beau visage hu- 
main, puis redescendre l’autre pente un peu plus 
vite et trouver au bas la mort. 

Impressions de la petite enfance, première édu- 
cation, estampilles indélébiles, se préparent avant 
même sa conception, par les tempéraments de son 
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OSCAR WILDE. — À 


père et de sa mère, un libertin intellectuel, une 
mamérée érudite. 

À Dublin, le 16 octobre 1854, Jane Fran- 
cesca Elgee, connue et aimée comme bas-bleu 
dans toute l'Irlande sous le nom de Speranza, 
honorée dans le monde comme femme du docteur 
Wilde, célèbre oculiste et auriste irlandais auquel 
ses travaux et la fondation d'un hôpital ont fait 
accorder le titre de Sir, met au monde un enfant 
qu'elle commence par baptiser Oscar, Fingal, 
O’Flahertie, après s être lamentée en se voyant 
mère d’un petit monsieur, car, ayant un fils aîné, 
Willie, elle souhaitait, pour changer, une petite 
dame. 

Dès qu'elle le peut, elle le déguise pour se 
donner le change, l'habille d'une robe de fillette, 
et peigne complaisamment ses longs cheveux. 

L'un de ses jeux maternels, plus tard, est de 
fonder avec son petit garçon une ligue pour la 
suppression de la vertu. 

Le jeune Oscar vient à peine d'avoir dix ans 
que le scandale et la cour d'assises entrent déjà 
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dans sa biographie. Son père, accusé d'avoir 
violé l’une de ses clientes, une jeune fille, passe 
en justice, est emphatiquement défendu par sa 
femme, et s en tire en payant une amende. 

Le fort amusant procès a été consigné tout 
entier par Frank Harris au début de son livre si 
brûlant d'humanité : Oscar Wilde : His life and 
Confessions (1). 

Les commencements de n’importe quelle exis- 
tence ressemblent à des brouillons informes. 
L'idée déjà présente cherche à tâtons le style qui 
va la revêtir. 

Toute la nature du Det Wilde est [à, bour- 
geon dans l’étui vernissé du premier printemps. 
Le temps et les soms vont faire éclater au jour 
ce qui dormait encore dans le néant d’avant 
la vie. Les possibilités de cet esprit, au fond 
de la serre chaude des écoles, se développe- 


(1) Ce livre n’était pas encore traduit en français quand 
je l’ai étudié, avec beaucoup d’ autres, pour écrire celui- 
C1. Les quelques traductions que j'en ai tirées sont donc 
les miennes. Je m'en excuse près de ENT D. Davray et 
Madeleine Vernon. 
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ront et s’orienteront du côté du beau soleil de l’art. 

Elevé dans un milieu moins soucieux d'intellec- 
tualité, sans doute eût-1il autrement manifesté ses 
aptitudes, car il n'est pas, semble-t-il, de génies 
étouffés. | 

Mais Wilde fut-il un génie-né ? 

Les hasards de sa naissance l’ont de bonne 
heure plongé dans l'atmosphère qui lui conve- 
nait le mieux. Qu aurait produit son tempéra- 
ment sans les livres dont il fut gavé dès l’enfance 
et dont il ne secoua jamais l'influence? Qu'au- 
rait donné Wilde élevé dans un milieu pauvre 
et réaliste? Serait-1l devenu plus grand de par les 
efforts imposés à sa mollesse native pour hausser 
ses talents au-dessus de sa condition, ou bien, 
au contraire, n'aurait-1l été qu'un bon vivant 
amoureux de l'existence, toujours de belle hu- 
meur, spirituel et paresseux, incapable de trou- 
ver au fond de son seul cerveau de quoi devenir 
un grand homme? 

Fminemment livresque, — livresque jusqu’au 
drame —, véritable victime de la littérature, le 
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garçon débonnaire, mou, ingénu, qu'il restait der- 
rière son éternelle attitude, eût été probablement 
plus heureux dans l’ombre de la médiocrité que 
devant les trente-six chandelles de la renommée. 

La renommée, ce fut pour elle qu’il vécut, os- 
cillant sans cesse entre le grand écrivain et le bas 
cabot, et elle finit par l’écraser, substituant à 
l'éclatante gloire par lui si gaillardement con- 
quise une honte encore plus éclatante. 

Nous qui pouvons le lire, étudier sa vie (cette 
belle tragédie et sa meilleure œuvre), égoïstement 
nous ne regrettons rien. Mais, répétons-le, qu’eût 
été Wilde sans les livres? 

Le poison littéraire dont il finira par mourir, 
outre les enseignements déjà reçus de l’honnête 
 extravagante, saoule de grec et de latin, — sa 
mère, — commence à s infiltrer en lui dès son 
entrée dans la première institution scolaire, une 
des meilleures de l’Irlande, où ses parents l’en- 
voient : Portora School, à Enniskillen. 

Îl a onze ans. Tout de suite il révèle, à défaut 
de mieux, les tendances de son caractère. Il n’aime 
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pas les sciences, ést porté vers la poésie, trouve 
avec esprit tous les surnoms du collège, fait des 
imitations comiques, ést généreux, de bonne com- 
position, excéssivement enfantin. 

En somme, un élève moyen. 


Conversation avec Frank Harris, bien des an- 
nées plus tard : | 


Jusqu’à la dérnière année de ma vie 
d’école à Portora, je n’avais tien qui res- 
senblät à la réputation de mon frère Willie. 
Je lisais trop de romans anglais, trop de poé- 
sie, je rêvais trop... Le savoir me vint à 
travers le plaisir, comme il vient toujours, 
j'imagine. J'avais presque seize añs quand 
l’émerveillement et la beauté des anciens 
Grécs commença de se faire jour en moi. 
Je commençai de lire les Grecs avec ardeur… 
et plus je lisais, plus j'étais captivé. 


: Frank Harris lui demanda s’il n’avait pas un 
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camarade confident de ses espoirs et de ses rêves. 


Il y en avait un, dit Wilde, de deux ans 
plus jeune que moi. 


Nous allons trouver la clé de sa nature, en 
l’écoutant parler lui-même, beaucoup mieux 
qu'en étudiant ses commentateurs. 


Nous étions grands amis. Nous avions 


l'habitude de faire de longues promenades 


ensemble et je lui parlais interminable- 
ment. Je lui disais ce que j'aurais fait si 
j'avais été Alexandre, ou comment j'aurais 


2 


joué le roi dans Athènes si javais été Alci- 
biade. 

Aussi loin que je puisse me souvenir, 
j'avais coutume de m'identifier aux person- 
nages les plus remarquables de mes lectures, 
mais quand j eus quinze ou seize ans je me 
rendis compte avec élonnement que je pen- 
sais à moi-même plus facilement sous la 
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figure d’ Alcibiade ou de Sophocle que sous 

celle d’ Alexandre ou de César. La vie des 

livres avait commencé à m’intéresser plus que 

la vie réelle. Mon ami avait un don mer- 

veilleux d'écouter. J'étais si occupé à parler 

et à me raconter que je ne savais que très 

peu de chose de lui, curieusement peu de 

chose, quand j’y pense. Mais le dernier in- 

cident de notre vie scolaire me fait penser 
qu’il était une sorte de poète muet et qu’il | 
y avait beaucoup plus en lui que je me l’ima- | 
ginais. 


Oscar annonce à l’autre qu'il quitte Portora 
pour Trinity College, sans prendre garde au cha- 
grin qu il cause. Le camarade vient le conduire 
au train. Oscar, plongé dans ses beaux rêves, 
s’assied dans le compartiment. Au moment où 
l'employé déclare que le train va partir, l’ado- 
lescent dit qu il descendra juste quand la loco- 
motive sifflera. 
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Vous m’écrirez, Oscar, n'est-ce pas, et 
me raconterez tout 


- Oscar promet, puis commence un brillant mo- 
nologue sur les professeurs. 


Quel dommage qu’ils ne soient pas tous 
des poètes. | 


Soudainement, voici le sifflet, et le train se 
met en marche. 


ÎL faut partir, lui dis-je. « Oui », répli- 
qua-t-il d’une voix bizarrement sourde, tan- 
dis qu’il se tenait de la main à la portière 
de la voiture. Soudain il se tourna vers moi 
et cria «à Oh Oscar ! » et avant que j’eusse 
le temps de voir ce qu’il faisait il saisit mon 
visage dans ses mains chaudes et m’embrassa 
sur les lèvres. Un instant après il avait glissé 
de la portière et il était parti. Je restai là 
tout secoué. Tout à coup je m'aperçus que 
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des gouttes froides, collantes coulaient sur 
ma face — ses larmes. Elles m’affectèrent 
étrangement. Comme je les essuyais, je me 
dis à moi-même avec stupéfaction : « Ceci 
est l’amour. Ceci est ce qu’il voulait dire — 
l'amour (1). 


Oscar Wilde, lors de cette petite aventure, 
avait dix-sept ans. Son étonnement fait foi de sa 
parfaite innocence. Né pervers, 1l n’eût pas at- 
tendu dix-sept ans et l'initiation d’un autre pour 
envisager la passion sous cette forme pourtant si 
banale dans les collèges. 


À Dublin, la nouvelle institution où se vont 
poursuivre ses études le reçoit, toujours aimant 
l'antiquité, toujours détéstant les sciences ét aussi 
l'effort physique. Car l'antiquité le séduit sous 
l'aspect bouquins mais non sous l’aspect athlé- 
tique. Le sport britannique, qui n’est que la con- 
tinuation des jeux hellènes et latins n'a pour le 


(1) Frank Harris : Oscar Wilde, His life and confessions. 
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lad irlandais nul charme. Toute sa vie il détestera 
l'exercice. Une apathie certaine est dans son 
sang, bien visible sur ses portraits. 

= La figure, belle et grasse, aux traits réguliers, 
aux paupières tombantés, aux lèvres épaisses, res- 
pire l’indolence et le goût du bien-être. De taille 
très élevée, trop grand, presque, Wilde était 
peut-être physiquement un dégénéré. 

Bernard Shaw semble bien près de le croire : 


« .… With something not quite normal 
about his bigness..…. I have always maintened 
that Oscar was a giant in the phatological 
sense and that this explains a good deal of 
his weakness ». 

« .… Avec quelque chose de pas tout à 
fait normal dans sa grande taille... J'ai tou- 
jours soutenu qu'Oscar était un géant au sens 
pathologique du mot et que ceci explique en 
grande partie sa faiblesse. » 


À Trinity College, sa réputation de charmeur 


et d excentrique commence à travers les salons 
de Dublin où 1l est reçu. On remarque non seu- 
lement son esprit, mais la pureté parfaite de sa 
pensée, sa conduite si sérieuse (il ne joue et ne 
boit presque Jamais), son désintéressement, le 
souci qu 1l prend de ne jamais prononcer une pa- 
role vulgaire, son amour de la beauté, la re- 
cherche de sa tenue, alors que les autres élèves 
ne pensent qu au football, au cricket, aux ba- 
tailles, aux plaisanterie obscènes, aux amourettes 
avec des filles de bar. 


En 1874, il obtient une médaille pour ses 
études de grec, et, peu de Jours après ses vingt 
ans, entre à Oxford, Magdalen College, — 
Oxford qui restera, dans son souvenir, le lieu 
idéal dont il ne parlera jamais qu'avec extase. 

Là, les cours de Ruskin et de Pater influen- 
ceront à Jamais son esprit né pour être influencé. 
Dans son admiration pour Ruskin, Wilde, ce 
Jeune « payen plein de santé » consentira même 
à secouer sa paresse et plochera la terre avec les 
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autres élèves, puisque telle est la pratique des 
théories du maître, — maïs pas longtemps. Il 
. redoute tout ce qui ressemble au travail vulgaire 
et à la pauvreté. Cependant il dira plus tard de 


Ruskin : 


À sort of exquisite romantic flower ; like 
a violet filling the whole air with the inef- 
fable perfume of belief. Ruskin has always 
seemed to me the Plato of England — a 
prophet of the Good and True and Beau- 
tiful, who saw as Plato saw that the three 
are one perfect flower. 


Une sorte d’exquise fleur romantique : 
comme une violette remplissant tout l’air de 
l’ineffable parfum de la Foi. Rushin m’a 
toujours semblé être le Platon de l’ Angle- 
terre — un prophète du Bien, du Vrai et 
du Beau, qui vit comme Platon le vit, que 
les trois sont une seule parfaite fleur. 


Et de Pater il dit : 


Pater meant everything to me. He taughi 
me the highest form of art : the austerity of 
beauty. 


Pater voulait tout dire pour moi. Il m’en- 
seigna la plus haute forme de l’art : l’aus- 
térité de la beauté. 


Et c’est à Oxford qu Oscar Wilde osa pour 
la première fois des culottes courtes et des bas 
de soie. Son idée était de réformer la mode et de 
rendre l'habillement masculin moins morne. 

Amoureux de la beauté, plus qu'un autre 1l 
devait souffrir des horreurs de l’accoutrement du 
mâle moderne, 

Un voyage en Îtalie, un autre en Grèce, des 
hésitations entre la pemture et la littérature se 
placent pendant cette période, et aussi la mort 
de sa petite sœur Isola, ainsi que celle de son 
père, événement qui diminuait les ressources de 
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la famille et ramena Lady Wilde à Londres. 
D'Oxford ses adversaires font dater ses pre- 
miers pas vers la sorte d'amour qui le fit condam- 
ner plus tard, mais la vérité semble être tout autre. 
Quoi quil en soit, c'est à Magdalen College 
qu 1] commença son rôle d’immoraliste, pour em- 
ployer le mot d'André Gide, 


I preached the old ever-new gospel of in- 
dividual revolt and individual perfection. I 
showed them that sin with its curiosities wi- 
dened the horizons of life. 


Îe prêchai le vieux-foujours-neuf évan- 
gile de la révolte individuelle et de l’indi- 
viduelle perfection. Je leur montrai que le 
péché, avec ses curiosités, élargissait les 
horizons de la vie. 


À Londres, chaque fois qu'il s’y rendait, il 
se passionnait en même temps pour le théâtre. 
Ces différents pas qu'il faisait vers sa physio- 
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nomie définitive le menaient toujours un peu plus 
sûrement à la rencontre du grand amour et de la 
catastrophe, 


Fn 1878, âgé de vingt-quatre ans, 1l sortait 
d'Oxford sur un triomphe : l'obtention du prix 
Newdigate et la lecture au théâtre de son poème 
couronné : Ravenne (événement qui passait par- 
dessus les murs de l’Université, renforçant l’at- 
tention mondaine déjà portée sur sa personnalité 
tranchante). 

Enfin, c'est à Oxford, « cette Capoue », 
comme l'appelle Frank Harris, que nous recueil- 
lons ce trait de sa vie d'étudiant : 

Ses camarades qu'agaçait son mamiérisme, 
jaloux peut-être de ses dons brillants, l’emmènent 
un jour en promenade, se saisissent de lui, le 
traînent pieds et poings liés sur le sol, jusqu'au 
haut d’un coteau où, tout écorché, tout chiffonné, 
ces jeunes brutes le délivrent enfin. Oscar se re- 
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lève, se secoue, et dit fort tranquillement : « La 
vue est belle! » 

[ci se précise l’une des caractéristiques les plus 
frappantes de sa nature : Cet effréné poseur, ce 
vaniteux gai, qui fut égoïste jusqu à la candeur et 
spirituel jusqu'au génie, n avait pas de crochets 
à venin. (Il ne s’en découvrit qu’en prison, et pour 
mordre de loin son plus cher ami, comme cela 
se doit.) 

Car, nonobstant les adorateurs gardés jus- 
qu’à présent parmi tous ceux et toutes celles qui, 
l'ayant peu ou point lu, jamais étudié, le consi- 
dèrent comme un apôtre du satanisme, Wilde 
n avait en lui rien du tout de démoniaque. Il était 
émmemment « good fellow » peut-être à force 
d'indifférence, avec une forte dose de naïveté dans 
l'âme. C'était, si l’on peut dire, une saine mar- 
guerite des champs qui fit tout son possible pour 
devenir une orchidée. 

Le plus triste est qu'il y réussit. 
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Il est mum d'une culture littéraire accomplie et 
d'un petit commencement de réputation. Il n’a 
que peu d'argent et nulle expérience de la vie 
réelle. Comment, à sa sortie d'Oxford, va-t-il, 
avec cela, réaliser son rêve : la conquête de 
Londres, tout simplement ? 

Ses chances : 

Des idées neuves, un esprit étourdissant, une 
ostentation sans mesure, un charme irrésistible, 
une insolence lyrique, une vanité folle, une 
gaieté inaltérable, une ingénieuse amabilité, un 
enthousiasme souvent sincère, un égoïsme à toute 
épreuve, une force magnifique de dédain, — et 
nul sens du ridicule. | 

L'objet de sa conquête : 

L'aristocratie héraldique, intellectuelle, artis- 
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tique de l'Angleterre, c’est-à-dire un snobisme 
près duquel le nôtre n’est que bonhomie, sno- 
bisme anglais plein de morgue où l’humour même 
est à base de flegme glacé, caste isolée dans cet 
océan : l'indifférence des masses pour tout ce 
qui ressemble aux lettres et aux arts. 

Intellectuellement, l'Angleterre n'est pas 
qu'une seule île, mais plutôt un archipel dont 
les insulaires ne se donnent même pas la Hs 
de se faire signe entre eux. 

Les Français, bons enfants, mélént volontiers 
les classes en un seul salmis où se confondent les 
valeurs de toutes sortes. Rien de pareil outre-mer. 

Là où le petit bourgeois français lit, regarde, 
discute et se fait une opinion bonne ou mauvaise 
mais à lui, l'Anglais accepte en bloc, et se garde 
d'y aller voir. | 

Je me souviens, dans un de mes voyages, 
d'avoir conversé sur un paquebot avec une miss 
quelconque. J’oublie comment il fut question de 
musique. 

_ — Je ne sais pas jouer de piano, dit-elle, mais 
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chez nous, en Angleterre, il y a des personnes 
qui savent en Jouer très bien. 

Et cela lui suffisait amplement. L’orgueil na- 
tional remplaçait pour elle l’orgueil personnel, et 
tout était pour le mieux dans son esprit sans curio- 
sité. 


* 
X X 


Conquérir Londres, c’est-à-dire les hautes 
sphères de la capitale. 

Car Wilde ne désira être, ne fut et n’est resté 
qu'un génie de salon. Le mépris qu’il affectait 
pour les middle classes (classes moyennes) lui fut, 
de son temps et depuis sa mort, largement rendu. 

Son domaine était, est encore celui des ducs et 
pairs, pairs étant pris dans le sens de grands sei- 
gneurs intellectuels. Îl suffirait pour s’en con- 
vaincre d'interroger ce qu'on appelle le grand 
public. 

Sa seule popularité véritable fut celle du scan- 
dale et de la honte, et son nom ne circula dans la 
vrale foule, en son propre pays, qu'au moment 
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de son procès, comme synonyme de la plus basse 
injure. 

En vain la Ballade de la Geôle de Reading, 
ses lettres au sujet des prisons et la partie émou- 
vante de De Profundis représentèrent-elles plus 
tard l’amende honorable du beau dédaigneux. Il 
avait trop bien pris som lui-même de graver son 
personnage dans le bronze de la réputation pour 
que l’inoubliable effigie fût effacée par celle, si 
grande et si noble, du forçat revenu par la dou- 
leur à des sentiments humains. 

Cette marche à la gloire, à l’amour — et au 
malheur, la voici qui s'accélère toujours plus. 


La jeunesse étourdie, ivre et ne prévoyant ja- 
mais l'âge mûr, cet au-delà terrestre, se forge trop 
souvent de ses propres mains le piège dans lequel 
elle tombera plus tard sans aucun espoir de s’en 
délivrer. 


Pour conquérir Londres, Oscar Wilde jugea 
tous les moyens bons. 

Premièrement, il exagéra toutes ses exagéra- 
tions. Fn même temps que ses culottes courtes, 
1] porta des cheveux longs, et ne se promena plus 
qu avec un lis à la boutonnière et une fleur de 
tournesol à la main. 

Par la suite vint un fameux œillet vert qu'il 
disait créé par lui, signe de ralliement entre ses 
disciples et leur chef. 

Les caricaturistes s’emparèrent vite de cette 
silhouette foraine. C'était tout ce que Wilde de- 
mandait. 

Parallèlement ses doctrines s’étalèrent au nez 
du phiistin rebroussé. Assimilable avant tout 
(cette passivité se retrouvera, pathétique, à l'heure 
des drames), il ne fut pas le semeur, mais plutôt 
le moissonneur des idées nouvelles de son temps. 
Il leur prêta son audace, les accommoda, les pré- 
senta, Juste comme, sourdement, elles cherchaient 
de tous côtés à faire craquer le plâtre de la con- 
ventionnelle époque de Victoria. 
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[Il n'en reste pas moins que l'empire qu'il eut 
sur son temps, aussi bien en France qu en An- 
gleterre, fut considérable. [| marqua de son poin- 
çon personnel toute une époque. Et, comme le dit 
si justement Atthur Ransome, « son influence in- 
directe est incalculable, car son attitude d'écri- 
vain a donné à la littérature de nouvelles bases 
d'appréciation : des gens écrivent sous cette in- 
fluence qui protesteraient avec indignation si on 
leur disait que leurs œuvres s’inspirent plus ou 
moins de Wilde ». 

« Pour étonner, dit aussi Jean-Joseph Renaud, 
il utilisait tout pêle-mêle, — même son génie. » 

Il devint donc l’apôtre du préraphaëlisme, 
même le champion des thèses les plus hardies du 
socialisme (socialisme à l'usage de Wilde et de 
ses caprices), et l’on peut penser sans risque 
de se tromper beaucoup qu'il laissa longtemps le 
monde murmurer au sujet de ses strange sins 
(étranges péchés) avant d'aller jusqu'à les com- 


mettre véritablement. 
Les ladies, au bout de peu d'années, dirent 


tout bas « qu Oscar n'osait pas encore, mais 
qu 1l désirait qu on racontât cela de lui ». 

Du reste, dans ses premiers poèmes, publiés 
en 1881, ses soupirs ne s'adressent tout bour- 
geolsement qu à des femmes. 

En dehors de ses allures d’esthète, son titre 
d'étudiant d'Oxford aidait encore à ce début de 
mauvaise réputation. 


Les « sexual inverts », nous confie Frank 
Harnis, sont presque lous recrutés dans 
l’aristocratie et les meilleurs « middle 
class » qui singent la coterie des élégants. 
C’est un produit inévitable de l’internat an- 
glais et du système universitaire... Si la vie 
d’internat avec ses intimités entre garçons 
de douze à dix-huit ans était comprise par 
les mères anglaises, on peut dire que l’inter- 
nat disparaîtrait en une seule nuit de chaque 
école et qu'Eton, Harrow, Winchester et 
le reste seraient changés en externats. 
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Etonner... À la fin, le plus étonné fut Oscar 
lui-même, la vie ayant de terribles retours de 
flamme. 

N'était-ce pas un but bien mesquin, pour un 
esprit si riche d'éléments, que de vouloir « épater 
le bourgeois? » Sans doute Wilde pouvait-il 
beaucoup mieux, mais une gloire de violomiste 
fut la véritable sienne. Elle a ses avantages ; et 
pour finir, la postérité n'a d'intérêt qu'aux yeux 
des survivants, 

Fnthousiasme d'une part, impertinence de 


l’autre, l'effort qu'il fit pour plaire n'eut d’égal 


que son effort pour déplaire. 

Cependant un fond de tableau reste immuable 
derrière les folles arabesques de la fantaisie wil- 
dienne ; le paradoxe. Il en usa dans tous les do- 
maines. Îl serait facile d'établir la recette du 
paradoxe. Qu il s'agisse d'idées, de modes ou 
de mœurs, la question est de savoir prendre ingé- 
nieusement le contre-pied de tout. 
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Les mots de Wilde, dans ses livres ou son 
théâtre. ceux, parlés, dont il éclaboussait son 
temps comme d’une mousse de champagne éga- 
rée dans le pays du gin et du whisky, obéissent 
à une sorte de déclic identique. 

Refroidis dans les plaquettes ou les gros vo- 
lumes qui les ont recueillis et catalogués, ces mots 
qui sortaient tout vivants, tout brûlants des lèvres 
ou de la plume quotidienne du poète, révèlent 
mieux, n étant qu imprimés à part, le fruc caché 
derrière leur Jaillissement. 


x 
x x 


Ce n'est pas l’art qui imite la nature, mais la 
nature qui imite l’art. 
. 
k%k 
| 
Les questions ne sont jamais indiscrètes, mais 
les réponses le sont souvent. 
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La seule différence entre un caprice et une 
passion éternelle est que le caprice dure un peu 
plus longtemps. 


k k 


Rien n'est plus dangereux que de devenir ul- 
tra-moderne. On risque toujours de devenir ultra- 
démodé. 


xx 


Üne chose n est pas nécessairement vraie parce 
qu'un homme meurt pour elle. 


OX. 
x x 


Quand les gens sont de mon avis, Je sens tou- 
jours que Je dois avoir tort. 


VAVAVANANANAVAVIURS 42 NAVANAVANAMAVATAVLS 


mm mme énrrdilhins nt i mÉE ad gaie Lonadsq=ipaé D. vs in 


* 

x % 
Le scepticisme est le Commencement de la Foi. 
… et ainsi de suite. 


Cette forme d'esprit, qui n'est pas sans pro- 
fondeur dans certaines pièces, romans ou essais 
de Wilde, devient plus dangereuse s'il s'agit d'en 
faire la base de l'existence. 

Wilde avait déclaré de bonne heure que son 
devoir à lui c'était de « terriblement s amuser ». 

Il fallait pour cela beaucoup d'argent, il n’en 
avait guère et, quand il eut d'abord emprunté à 
sa mère, il dut recourir à ses amis, habitude qu il 


garda jusqu à sa mort. 


Ses poèmes n ont pas eu le succès de critique 
qu'il croyait malgré cinq éditions? Pépars pour 
l’ Amérique. Conférences. 

Il en revient dépouillé de son attirail d’esthète, 
ayant définitivement abandonné les cheveux longs 
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et les culottes courtes, le lis et le tournesol : une 
bande d'étudiants du nouveau monde, dans une 
de ces soirées américaines, s’est, au premier rang 
de l'orchestre, déguisée en Oscar Wilde pour 
assister à sa conférence. 

D'autre part, le bon cœur du dandy irlandais 
se manifesta là-bas, car 1l y fit éditer, avec une 
préface de lui, les œuvres d'un poète obscur, et 
tira de l’ombre, en parlant au public de ses sta- 
tues, ce pauvre sculpteur inconnu, plein de talent, 
qui l’avait appelé au secours. 

Du reste, il retourna peu de temps après en 
Amérique pour assister à la chute de sa pièce 
mhiliste, Vera. 

K% 

De ses tournées en Amérique, il reste les con- 
férences qu'il fit à travers toute l’ Angleterre sur 
son voyage, et qui sont du meilleur Wilde par 
leur inspiration directe, pleines de justesse et d'un 
esprit éblouissant. 

Ayant gagné quelque argent dans tout cela, 
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naturellement il s’empressa de le dépenser, Un 
voyage à Paris s’imposait. C’est à Paris {il con- 
naissait la France depuis l’enfance) qu'Oscar 
Wilde rencontra nos gloires littéraires, de Hugo 
à Verlame, qu'il fut étudié par André Gide, 
dont le petit livre publié beaucoup plus tard au 
Mercure de France est l’un des plus impression- 
nants qu on ait écrits sur le grand [rlandais. 

Henri de Régnier m'a raconté personnelle- 
ment comme Wilde étonnait son monde, entre 
autres choses, en arborant les premières cigarettes 
à bout doré qu'on eût vues. « Cela semblait si 
beau qu'on avait envie, quand il les jetait après 
les avoir à moitié fumées, de ramasser les bouts. » 

Gide l'appelle « un être prodigieux ». 

Il dit : 


Wilde ne causait pas, il contait. Durant 
presque tout le repas, il n’arrêta pas de con- 
ter. Îl contait doucement, lentement. Sa 
voix même élait merveilleuse. Il sa- 
vait admirablement le français, mais feignait 
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de chercher un peu les mots qu’il voulait 
faire attendre. Îl n'avait presque pas d’ac- 
cent, ou du moins que ce qu’il lui plaisait 
d’en garder, et qui pouvait donner aux mots 
un aspect parfois neuf et étrange. Il pronon- 
çait volontiers pour scepticisme : SKEPTI- 
CISME... Les contes qu’il nous dit inter- 
minablement ce soir-là élaient confus et pas 
de ses meilleurs, Wilde, incertain de nous, 
nous essayait. De sa sagesse où bien de sa 
folie, il ne livrait jamais que ce qu’il croyait | 
qu’en pourrait goûter l'auditeur : il servait 
à chacun, selon son appétit, sa pâture ; ceux 
qui n’attendaient rien de lui n’avaient rien, 

ou qu’un peu de mousse légère, et comme | 
il s’occupait d’abord d’amuser, beaucoup | 
de ceux qui crurent le connaître n'auront 
connu de lui que l’amuseur. 


Jean-Joseph Renaud : 


Sa belle voix chantait, s’apitoyait, son- 
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nait, comme une viole, dans le silence ému. 
Il atteignit, cet Anglais tout à l’heure gro- 
tesque, il atteignit avec simplicité, il dé- 
passa la puissance expressive des plus belles 
odes de l’humanité. Plusieurs de nous pleu- 
rèrent. On n’imaginait pas que la parole hu- 
maine pât revêtir une telle splendeur. Et cela 
dans un salon, presque sans quitter le ton de 
la causerie. Nous comprenions qu’une grande 
dame eût dit de lui : « Quand il parle, je 
vois autour de sa tête un nimbe lumineux. » 


Edgar Salters : 


Si jamais un mortel put prétendre à parler 
comme les Dieux, ce fut Oscar Wilde. 


À Pans, 1l s’ingénia, comme un enfant qu’il 
était, à imiter tour à tour la robe de chambre de 
Balzac, la coiffure de Néron et la tenue voyante 
des pires rastaquouères. 

Il habitait l'hôtel du quai Voltaire, et c’est là 
sans doute qu il composa son poème le Sphinx, 
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inspiré du Corbeau de Poe, et fit son drame : La 
duchesse de Padoue. Il connut Sarah Bernhardt 
(à laquelle il voulut plus tard faire jouer Salomé), 
les Goncourt, Alphonse Daudet, 

L'argent était dépensé. Wilde revint à Londres 
et s’y installa malgré tout dans un quartier chic, 
non Join de sa mère qu’il admirait, aimait et res- 
pectait avec une touchante ferveur, — (sa mère 
qui, dans ses derniers jours, vivait coiffée d'une 
couronne de lauriers d'or et dans un clair-obscur 
d'église, atmosphère favorable à son fard ex- 
cessif). 

C'est à cette époque qu il connut Whistler, le 
peintre, aussi célèbre pour la causticité de son 
esprit — on accusa Wilde de l’imiter — que 
pour ses chefs-d’œuvre. 

Frank Harris raconte qu’un jour Whistler dit 
devant Wilde un mot particulièrement réussi : 


— Je donnerais beaucoup pour avoir dit cela… 
s écria Wilde. 

— Vous le direz, Oscar, vous le direz !.. ré- 
pondit Whistler. 
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Leur brouille fut cruellement publique. 
« Whistler, écrivit Oscar dans le Pall Mall 
Gazette, est certainement un des plus grands maî- 
tres de la peinture, à mon avis, et je puis ajouter 
que monsieur Whistler lui-même partage entiè- 
rement cette opinion. » 
è Et Whistler répondit dans The World : « Os- 
car, l’aimable, irresponsable, affamé Oscar qui 
n'a pas plus le sens de la peinture que celui de 
la coupe d'un habit, a le courage de l'opinion. 
des autres. )). 


La publication de The Harlot’s house (La mai- 
son de la Courtisane) augmenta sa vogue chez 
ceux qui l’admiraient, déplut aux autres, mais 
ne lui rapporta pas grand'chose. 

Cependant, sa réputation de causeur unique, 
ses mots qu'on se répétait lui valaient toutes sortes 
d'invitations dans le monde. Il ne pouvait plus 
vivre sans mondanités, —— bons dîners, cham- 
pagne, voitures, meubles anciens, tapis de prix. 
[Il lui fallait de l'argent pour assurer son décor, 
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son confort, l'ambiance nécessaire à sa produc- 
tion, et aussi pour maintenir son prestige de grand 
Selgneur. | | | 

La solution fut une charmante jeune fille ren- 
contrée à Dublin lors d’une conférence : Miss 
Constance Lloyd. 

Encore un paradoxe : Oscar Wilde se mana. 


Amoureux de sa femme? Certes. Îls firent un 
voyage de noces à Paris, lune de miel, fleurs et 
sourires. Es 

Mariés en 1884, en 1886 ils avaient deux 
fils : Vivian et Cyril. Ils habitaient Tite street, 
Chelsea, dans une maison modeste, mais leur in- 
térieur attirait les curieux par son installation ar- 
tistique. La dot de la mariée y avait toute passé. 

Père de famille, obligé de gagner la vie des 
siens, Wilde consentit à écrire dans une revue 


pour mondaines. 
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Il se força pendant deux ans à la régularité 
du travail. Îl était toujours présent au « jour 
de sa femme », quoique ayant cessé de l'emmener 
dans le monde depuis qu'elle était mère. 

Le Prince Heureux et autres contes, étroite- 
ment imités d’Andersen et fort moraux, datent de 
cette période. On a dit qu'ils furent écrits sous 
l'inspiration de Madame. 

Intentions et le Portrait de Dorian Gray, deux 
des plus célèbres et meilleures œuvres de Wilde, 
— et des plus osées —— se préparaient. Le baladin 
semblait avoir terminé sa parade. Le rôle plus 
grave de l'écrivain commençait. D'autres œuvres 
encore allaient voir le jour. 

Qu'’y avait-il, pourtant, derrière ce travail as- 
sidu, cette tendresse normale, cette paternité sou- 
riante ) 

Wilde se chargea lui-même de le révéler, bien 
des années après, dans l’une de ses confessions à 


Frank Harris. 
Quand je me mariai, ma femme était une 
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belle jeune fille, blanche et svelte comme 
un lis, avec des yeux dansants et un gai 
rire onduleux pareil à de la musique. En 
un an, à peu près, la grâce florale s’était 
évanouie ; elle devint lourde, sans ligne, dé- 
formée : elle se traînait à travers la maison 
dans une misère piteuse, avec une figure 
marquée de boutons et un corps hideux, 
souffrant de maux de cœur à cause de notre 
amour. C’était affreux. J’essayai d’être bon 
pour elle, je me forçai à la toucher, à l’em- 
brasser ; mais elle avait toujours mal au 
cœur et — oh! je ne peux y penser, c'était 
si répugnant!... Je lavais ma bouche et ou- 
vrais la fenêtre pour purifier mes lèvres dans 
l'air pur. Oh la nature est dégoûtante : elle 
détruit la beauté et la salit : elle défigure 
le corps blanc d'ivoire que nous avons adoré, 
avec les viles cicatrices de la maternité : elle 
souille l’autel de l’âme. 


Comment appeler une telle intimité 
l’amour ? 
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Comment l’idéaliser? L’amour n’est pas 
© possible pour l'artiste, à moins d’être sté- 
rile. 

_— Et toute cette souffrance ne vous atta- 
chait pas à elle? Elle n’appelait pas en vous 
cette pitié dont vous parliez comme d’une 
chose divine? 

— La Pitié, Frank, n’a rien à faire avec 
l'amour. Comment peut-on désirer ce qui 
est déformé, sans ligne, laid? Le désir est 
tué par la maternité, la passion enterrée par 
la conception. 


Or, Arthur Ransome fait justement dater de 
l’année qui suivit le mariage d'Oscar — et ses 
dégoûts — le commencement « d'une vie qui 
devait le mener à sa perte ». 


* 
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Et c’est en 1891, sept ans après la célébration 
des noces, alors que son amour conjugal était 
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loin, son existence trouble et sa réputation bien 
établie à tous points de vue que le hasard, choi- 
sissant enfin son heure, mit Oscar Wilde face à 
face avec le visage même de sa destinée. 


À Paris, une dizaine d’années avant la guerre, 
j'étais de très bonne heure chez des amis anglo- 
saxons, dans le quartier de l'Etoile, un matin. Il 
s'agissait, je crois, d'une partie de cheval. 

Comme je venais de m’asseoir au salon tandis 
qu’on prévenait de mon arrivée, la porte en face 
de moi s’ouvrit lentement et je vis entrer, à pas 
comptés et les yeux baissés, un personnage plein 
de silence. 

Une magnifique robe mandchoue, faite de pa- 
pillons de soie de huit ou dix couleurs vêtait un 
corps mince et nerveux dont les beaux pieds 
étaient nus. De courts cheveux de lumière retom- 
baïent jusque sur ces paupières si angéliquement 
closes. Les cils noirs touchaient les joues. 


Un teint de fleur, rose déjà défraîchie, entou- 
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rait une bouche nelle, rouge, féminine, et qui 
sourlalt Un peu. 

Les yeux se levèrent. [ls étaient bleus, d’un 
bleu sans mélange, catégorique. 

Je n'étais pas prévenue que ]j allais rencontrer 
lord Alfred Douglas, arrivé la veille pour pas- 
ser huit jours chez ses amis. Il ne savait pas non 
plus, surtout de si bonne heure, me trouver au 
salon. La maîtresse de maison accourue ne nous 
laissa pas le temps d’être embarrassés. 

Les présentations faites et la conversation en- 
gagée, J eus le loisir de détailler mieux ce Prince 
Charmant, que la trentaine dépassée commençait 
à saboter comme une professionnelle beauté. 

Après la surprise de son apparition saisissante, 
la première chose qui me frappa fut la forme 
bizarre de son nez. Je ne l'avais d’abord vu que 
de face, sans remarquer à quel point ce nez assez 
long était cabossé du bout. 

Il a dû être bien beau, me dis-je, et il l’est 
encore. Mais a-t-1l toujours eu cette petite pomme 
de terre au milieu du visage? 


eve 


Peu d'instants après, pour me la faire con- 


naître, on alla chercher sa femme, car 1l était 
marié depuis plus d'un an, et même père d'un 
petit garçon. 

Lady Alfred Douglas, court bouclée, était une 
jolie et fragile brune aux yeux pers, très rieuse, 
et qui babillaitt comme un merle. 

« Ce mariage l’a réhabilité, me fut-1l dit à 
part, car sa femme était fiancée à un autre, et 1l 
l’a enlevée pour l'épouser. » 

À midi, nous nous retrouvâmes tous à table 
dans un restaurant. Lord Alfred Douglas, en 
complet veston gris, avait un peu perdu de ses 
sortilèges du matin. Je notai la façon extrême- 
ment soigneuse, appliquée, pourrait-on dire, an- 
glaise, en un mot, dont il choisissait sur le menu 
les mets et les vins du déjeuner. Il discuta long- 
temps avec le maître d'hôtel et les convives. Il y 
avait de la gravité dans son appétit. 

— C'est dommage, dit une des dames, qu'il 
ne mette plus de poudre d’or dans ses cheveux. 


Le reste de la conversation m'échappe. 
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Je le revis une fois encore, la même année, 
chez moi. Il me semble me souvenir qu'il ne sou- 
rlait presque jamais et que ses mâchoires d'un si 
pur dessin étaient volontiers contractées. 

Depuis cette époque, jamais plus je ne l’ai ren- 
contré. 

k 
K% 


Où en était Oscar Wilde, en 1891, sur le 
point de voir surgir dans son histoire, paré de son 
plus frais printemps, un être de cette marque 
unique ? 

Le littérateur, avec le Portrait de Dorian Gray, 
venait d'entrer dans la célébrité (et la postérité, 
sans doute, car, actuellement, le gros de ses lec- 
teurs ne connaît et ne connaîtra de lui que cette 
œuvre). 

La gnffe du Poe de William Wilson est appa- 
rente dans ce roman, personnel par d’autres côtés. 
La servile imitation d'Andersen est donc com- 
plètement oubliée ; mais, qui se retrouveront dans 
d’autres écrits et dans les pièces de théâtre d'Os- 


car Wilde, il reste au poète à exploiter ou conti- 
nuer d'exploiter pêle-mêle les influences de Huys- 
mans, Maëterlinck, Balzac, Flaubert, Théophile 
Gautier, Musset, Emile Augier, Scribe, Sar- 
dou, Dumas fils, Sheridan, après celles de Sha- 
kespeare, Kant, Ruskin, Milton et Pater, sans 
parler des autres. 

Les audaces de Dorian Gray ont été précé- 
dées des gentillesses du Prince Heureux et se- 
ront suivies de comédies parfaitement morales. 
Caméléon en littérature autant que suggestion- 
nable dans la vie courante, un seul terrain solide, 
outre le fidèle paradoxe, demeure au milieu des 
fluctuations où s ébat en souriant le joyeux Wilde 
si amusé par l’existence et par lui-même, et qui 
continue à Jouer sa vie comme une pièce où les 
toiles peintes se substituent à la nature. 

Ce point d'attache, cette ancre accrochée dans 
le roc, c'est son culte noblement, loyalement, 
obstinément sincère de la Beauté. 

Que cette ferveur se soit assez souvent égarée 
dans le mauvais goût, l’afféterie et toutes les vul- 
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gaires petitesses de l’esthétisme, c'est peut-être 1 
non la faute de Wilde, mais celle de $on époque 1 
dite décadente, dernier sutsaut du fomäntisme 2 
avant le grand mouveïñnent actuel ; car, en pleine | 
force depuis la fin de la guerre, on pourrait ca- | 
ractériser ce mouvement et le différencier de 
l’époque de Wilde en disant qu'aujourd'hui, dans | 
aucun domaine, personne n accepte plus de se 
payer de mots. | { 
L'amour de la beauté, chez Wilde, fut à la | 
fois la rédemption et la faillite de sa vie. Inca- | 
pable de découvrir la Beauté où elle est, c'est-à- ! 


dire partout, si l’on sait tirer ce radium de toutes 
ses scories, il ne la voulut qu à travers des pon- 
cifs neufs, des canons nouveaux, sorte dé proto- 
cole fraîchement instauré dans lequel, malgré sa 
fantaisie apparente, 1l resta guindé, l'esprit dans 
le plâtre, inaccessible aux vrais souffles qui font  # 
respirer l'âme. : F4 

Les livres, depuis l’enfañce, avaient pour lui 
remplacé la vie. Hypnotisé sur l’idée que tout, en 
cé monde, doit aboutir à l’œuvre d'art, il s'en- 
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ferma tout entier dans cette formule, cassette pré- 
cieuse, et ne s’aperçut point qu 1l y était en pri- 
son, —— prison autrement étroite que celle qui 
l’attendait. 

€ Ma vie est ma plus belle œuvre », disait-il 
avant la catastrophe ; et de sa naissance à sa 
mort 1l se regarda dans la glace, sauf pendant les 
deux ans de hard-labour où le miroir lui fut ôté. 

Dans ce miroir 1l ne voulait voir autour de son 
visage que luxe clos, objets rares, nuances re- 
cherchées, atmosphères artificielles ; car impuis- 
sant à ouvrir la fenêtre sur le ciel nu, le jardin, 
la rue, 1l ne sut pas se pencher du côté de la poé- 
sie si souvent cachée derrière la simplicité des êtres 
et des choses. 

C'est ainsi que la civilisation grecque et autres 
périodes historiques l’intéressant plus que son 
propre temps, 1l ne pouvait voir le monde qu’à 
travers des souvenirs scolaires. Et si j'ai dit qu’il 
fut livresque jusqu’au drame, c’est que la seule 
tendresse vraie de sa vie, suivie de martyre et de 
mort, 1l ne l'aurait probablement jamais eue, du 
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moins à ce point, sans la longue culture intellec- 
tuelle qui la prépara. 

Mais un homme qui souffre martyre et mort 
pour une idée préconçue n'est-il pas racheté ma- 
onifiquement de son erreur? 


k X 


Donc, au point de vue littéraire, en 1891, 
Oscar Wilde avait réussi. 

Au point de vue social, bien des salons aris- 
tocratiques s'étaient fermés devant sa mauvaise ré- 
putation, mais bien d’autres belles portes lui res- 
talent ouvertes. | 

Il pouvait se montrer, d’ailleurs, fort empressé 
près des femmes, dont il aimait et dorlotait la 
beauté quand elles le méritaient. 

La baronne Deslandes m'a raconté peu de 
temps avant sa mort que, très frappé par elle, 
il passa tout le dîner où il la rencontrait pour la 
première fois à s'occuper d'elle exclusivement. 
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— Vous êtes Salomé baisant la tête de Joka- 
naan sur la bouche... Je viendrai vous voir tous 
les jours, je vous ensevelirai sous les orchidées, 
je vous raconterai de belles histoires. 

Il le fit en effet pendant plus d’une semaine. 

Le lendemain de ce dîner : 

— Une autre fois, Monsieur Wilde, 1l ne fau- 
dra pas vous occuper que de moi. Ce n est pas 
gentil pour les autres gens! 

Et Wilde, avec les yeux candides d’un pro- 
fond étonnement : 

— Est-ce qu'il y avait d'autres gens) 


Entouré d'un cercle d'admirateurs et admira- 
trices que fanatisaient son éloquence, sa voix dé- 
licieuse, ses improvisations, son immoralité provo- 
cante, son dandysme et son ironie, il vivait en 
pleine bohème dorée, répétant à tout nouveau 
venu, comme s 1} les inventait à l'instant même, 
les apologues mgénieux ressassés par tous ses bio- 
graphes, et que ses disciples écoutaient respectueu- 
sement, bien que les connaissant déjà par cœur. 


On dit que Villiers de l’Îsle-Adam pratiquait 
également cette méthode qu'on pourrait appeler 
celle des brouillons parlés. 

Voici, pour donner une idée de l'Evangile 
Wildien, l’une de ces historiettes fameuses. Elle 
est rapportée par lord Alfred Douglas lui-même, 
et semble moins usagée que les autres. 


Un jeune fûtiste, parmi les musiciens d'un 
orand théâtre lyrique, était doué d’un sang-froid 
extraordinaire. Un soir, la salle étant comble et 
la représentation commencée, le feu prit dans le 
théâtre. Le jeune flûtiste, voyant l’affolement du 
public, s’avança, souriant, assura qu'il n'y avait 
nul danger, et se mit à jouer tranquillement ses 
plus jolis airs. La foule se rassit, calmée, et, 
comme personne ne songeait plus à se sauver, 
tout le monde fut brûlé vif. | 

— Voilà, concluait Wilde, l'avantage d'avoir 
du sang-froïd. 


Qu était devenu, physiquement, et quelle im- 
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pression produisait d’abord l'arbitre des élé- 
gances, le Lion de Londres? 
Laissons parler ceux qui l'ont vu. 


Jean- Joseph Renaud dit : 


Quand, en retard d’une heure, il pénétra 
dans le salon, M. Wilde, grand et trop 
gras gentleman à face rasée, se différenciait 
de tel bookmaker d’ Auteuil par des habits 
de meilleur goût, une voix exquisement mu- 
sicale et la pure lumière bleue, un peu en- 
fantine, de son regard. Dans sa considérable 
cravate de soie verdâtre, une améthyste je- 
tait des feux dormants ; ses gants gris, fins 
presque jusqu’à la transparence, moulaient 
des mains gracieuses ; une orchidée se re- 

_ croquevillait au revers de sa redingote. Sans 
écouter les présentations, il s’assit, et d’un 
ton épuisé, il pria M”*° Lloyd de faire clore 
dans la salle à manger les volets des fenêtres 
et allumer les bougies. Il se sentait incapable 
de supporter la lumière du jour. 


AVR 07 


RE ES PET ET EE PT ST A re sd È Em Dee D MR ER RCE à PE SE EE EE EEE RAT 2 ne 


#, à, 


À table, on dut bouleverser le couvert 
parce que les fleurs éparses sur la nappe, | 
élant mauves, lui eussent porté malheur. | 
Puis, dès les hors-d’œuvre, il s’empara dé- È 
finitivement de la conversation. Quelle dé- | 
convenue ! Îl parlait « prétentieux », ques- | 
tionnait et n’attendait pas les réponses, ou 
s’adressait trop directement aux personnes : 
« Vous n'avez jamais eu d’apparition?.…, 
Non!!! Ohl!... Pourtant, vous, Madame, 
oui, vous, Madame : vos yeux semblent 
avoir contemplé des fantômes... » Et il 
certifiait qu’une nuit dans un bar, autour de 
lui, chaque table fut remise en ordre et ba- 
layé le sol non par les garçons, mais par 
« les anges de la fin de la journée !.. » Son 
accent britannique rappelait Sarah Bern- 
hardt.. Ensuite, il conta, tout bas, comme 
des secrets, des légendes poétiques et sim- 
plettes.… Puis il revint au macabre et appré- 
cia longuement les sensations que procurent 
au visiteur les morgues des diverses capitales. 
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Le cynisme mystificateur de Baudelaire 
et de Villiers de l’Isle- À dam nous revenait, 
avec M. Wilde, d’une tournée en Angle- 
lerre. Déjà, ce mode de surprendre appar- 
tenait à une époque ancienne. Auprès de 
cet auditoire de bourgeois intelligents, il ne 
réussit que dans le mauvais sens. 

Le poète s’en aperçut. Il demeura silen- 
cieux pendant la fin du repas... et. 


Comme l’a noté Gide, il ESSAYAIT ses 
gens. La fin de cette séance si mal com- 
mencée fut, pour Jean-Joseph Renaud et 
les autres témoins, un inoubliable enchante- 
ment, 


Continuons par la vision de Frank Harris : 


Son apparence n'était pas en sa faveur : 
il y avait en lui quelque chose de huileux 
et de gras qui me repoussait. Naturellement, 
de naissance anglo-saxonne, et jeune, j’es- 
sayai de donner à ma répugnance une base 
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morale ; la faiblesse charnelle et la paresse, 
me disais-je, élaient écrites sur toute sa per- 
sonne. Les boutades de ses monologues que 
je saisissais de temps en temps me semblèrent 
consister principalement en  épigrammes 
presque mécaniquement construites, en pro- 
verbes et lieux communs mis sens dessus des- 
sous. On se souviendra que deux des per- 
sonnages de Balzac pratiquent cette forme 
d'humour. Son désir d’étonner et d’éblouir, 
son amour de l'extraordinaire pour l’ex- 
traordinaire, étaient si évidents que je haus- 
sai les épaules et l’évitai… 

Il me donna une poignée de main d’une 
facon molle qui me déplut : ses mains 
étaient flasques, graisseuses, sa peau sem- 
blait bilieuse et sale. Il portait un gros sca- 
rabée vert à l’un de ses doigts. Il était plu- 
lL6£ paré que bien habillé : ses vêtements le 
serraient trop, il était trop gras. Il avait un 
tic que je remarquai tout de suite, lequel ne 
fit que s’accentuer plus tard, et qui consis- 
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tait à tirer sa joue avec sa main droite tan- 
dis qu’il parlait, et sa joue était déjà grasse 
et pansue. Son apparence me remplit de dé- 
goût. J’appuie sur cette impression physique 
parce que je crois que beaucoup l'ont res- 
sentie, et elle est en soi un hommage à la 
fascination de l’homme qui triomphait si com- 
plètement et si vite de ceïte première im- 
pression. Je ne me souviens pas de quoi nous 
parlâmes, mais je remarquai presque immé- 
diatement que ses yeux gris étaient magni- 
fiquemnent expressifs ; tour à tour vifs, rieurs, 
sympathiques, toujours beaux. La bouche 
ciselée avec ses lourdes, sculptées, pourpres 
lèvres avait également une certaine attrac- 
_ tion, une certaine signification en dépit d’une 
noire dent de devant qui choquait quand il 
riait. Îl était haut de plus de six pieds et 
large en même temps que boudiné ; il avait 
l’air d’un empereur romain de la déca- 
dence.… 
Sa conversation me fit vite oublier ses 


ANA 71 MAMA MAMREANE MANS 


SAV TAVAURS 


repoussantes particularités physiques. Certes, 
je les oubliai bientôt si complètement que je 
m'étonnai depuis d’avoir pu en être si désa- 
gréablement affecté à première vue. Il y avait 
une vivacité physique, une puissance ex- 
traordinaire en cet homme, un extraordinaire 
charme dans sa gaieté et dans son intelli- 
gence éltincelante et rapide. Son enthou- 
siasme également était contagieux. Toule 
queslion intellectuelle l’intéressait, spécia- 
lement si elle concernait la littérature. Toute 
sa face s’animait lorsqu'il parlait et l’on ne 
voyait plus que ses yeux pleins d’âme, n’en- 
tendait plus que sa musicale voix de ténor : 
il était, en vérité, ce que les Français ap- 
pellent un charmeur. 


* 
k * 


Alfred Douglas, bouton de rose, apparaît un 
jour chez l’homme que voilà. Un ami vient de 
l’amener pour le thé. 


Le jeune lord a vingt et un ans. Son père est 
le marquis de Queensbery, sa famille est des 
plus hautes de l'Angleterre. 

Etudiant d'Oxford, il aime les lettres, bien 
que ne pratiquant guère, en fait d'études, que les 
sports. 

Son physique, son âge, sa naissance sont faits 
pour inspirer à Wilde, littéralement, le coup de 
foudre. 

Wilde a toujours dit que la nature imitait l’art, 
et voici que la réalité lui donne raison. L’adoles- 
cent qui vient de lui être présenté, c est Dorian 
Gray lui-même, figure inventée par lui, et qui 
semble tomber, de chair et d'os, d’entre les pages 
de son roman. Îl pourrait répéter cette phrase du 
premier chapitre : « J'avais cette étrange sen- 
sation que le destin venait à moi, porteur de joies 
exquises et d’exquises douleurs ». 

On a tout dit et tout écrit sur la liaison qui de- 
valt à jamais unir les noms d'Oscar Wilde et de 
lord Alfred Douglas. 


Ce dernier, dans son livre : Oscar Wilde and 
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Myself, paru en 1914, nie énergiquement la sorte 
d'intimité que les commentateurs supposent ou af- 
firment, qu André Gide, dans son courageux, 
intense Si le grain ne meurt souligne si carré- 
ment, opinions que sembleraient appuyer de cer- 
taines lettres produites au procès, d’autres publiées 
tout récemment par Henry D. Davray. 

Cependant, Alfred Douglas va jusqu à dire 
que ce fut le procès qui lui révéla les mœurs dont 
on accusait son ami | 

Après tout, le scénario des histoires humaines 
étant toujours moins logique que ne le supposent 
les racontars, pourquoi Wilde n'aurait-il pas 
poussé le paradoxe jusqu'à n'être, pour celui 
qu'on nommait « le boy d'Oscar » qu un ami 
littéraire, le maître d'un disciple éblou, et, 
puisque l'existence lui amenait Dorian Gray lui- 
même, simplement le lord Henry de ce tendron 
masculin ? | 

Et puis peu importe le caractère de leur longue 
liaison. Il n'en reste pas moins que l’un et l’autre, 


le jour où la présentation fut faite, se trouvaient 
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réciproquement en face de l'équivalent trop tra- 
giquement exact de la femme fatale. Car a Wilde 
devait sombrer dans l’aventure, lord Alfred Dou- 
glas y fit également naufrage. Deux ans de hard 
labour et la mort peuvent sans doute être balancés 
en partie par une Jeunesse perdue, un grand nom 
vilipendé, une vie entière vouée à l’imjure et au 
scandale. Et Alfred Douglas était, est encore 
un poète assez merveilleux, dont l'inspiration ne 
procède de personne. 

Cependant, parmi le luxe du salon qui les réu- 
nissait, au milieu du brouhaha de Londres où 
bourdonnait si haut la gloire de Wilde, ces deux 
hommes se serrèrent la main en souriant, sans de- 
viner vers quel abîme les dirigeait déjà ce banal 


petit geste de politesse mondaine. 


À l'apogée de son talent, ayant, en lord Al- 
fred Douglas, rencontré, vivante, la plus belle de 
ses imaginations d artiste ; introduit par son jeune 
ami dans ce monde aristocratique qui tentait si 
violemment son enfantine vanité, quatre années 
de bonheur parfait s’ouvraient pour Oscar Wilde. 

Ses pièces de théâtre, l’Eventail de lady Win- 
dermere, Une femme sans importance, Un mari 
idéal et l’Importance d’être sérieux, comédies 
dramatiques dont la dernière est franchement un 
vaudeville, allaient lui assurer, en même temps 
que l'argent, la grande célébrité. 

Une insolence d'un caractère nouveau chez ce 
bon vivant säns méchanceté, une hauteur fraîche- 
ment acquise, un dédain ricanant de l'opinion 
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marquèrent la griserie dans laquelle il était entré. 

L'ombre de la roche tarpéienne se projetait en 
vain autour du Capitole de ce gros empereur de 
Lettres. Aveuglé par le soleil du succès, il ne 
voyait pas se dessiner la menaçante forme sous ses 
pieds paresseux. 

Il semble qu à cette époque d'ivresse Wilde 
ait été heureux d'étaler, d'afficher plutôt, aux 
yeux du monde, sa joie impertinente. 

Fier de la conquête qu'il avait faite, on ne 
le voyait plus dans Londres que suivi du petit 
lord de conte bleu qui buvait ses paroles avec 
extase. 

Une caricature du temps, dessinée par Max 
Beerbohm, nous montre, assis à une table vide de 
mets ou de boissons, un Oscar Wilde énorme, 
penchant son sourire d'ogre, ouvrant ses deux 
mains de prédicateur géant vers un Alfred Dou- 
glas fragile comme un moustique, tordu sur sa 
chaise à force de tendre le menton pour écouter. 
Ils ont chacun une fleur immense à la bouton- 
nière — le fameux œillet vert —— et, dans les 
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doigts, une cigarette qui fume toute seule, oubliée. 

Une telle image, mieux que tout le reste, 
donne idée des murmures qui entouraient cette 
idylle gréco-romantico-décadente. 

Les amis de Wilde, en même temps que les 
potins grossissaient, se plaignaient de voir l’écri- 
vain « monopolisé » par le petit aristocrate. Le 
père de celui-ci fronçait le sourcil. 

Cependant, les deux compagnons s’amusaient 
de l’effet qu'ils produisaient, et s’amusaient tout 
court. 

Chaque soir les voyait dinant dans les meil- 
leurs restaurants de la capitale. Parti pour 
l'Egypte, lord Alfred Douglas revint bien vite 
à son ami. Îls voyagèrent en Îtalie. Ils frent en- 
semble un séjour à Goring. Wilde, avec des rires. 
olympiens, raconta lorsqu'il en revint, à son ami 
Frank Hamis, une petite aventure qui donne le la 
de leur manière de vivre. 

Le vicaire de la paroisse étant venu voir ces 
nouveaux venus les trouva sortant d’une séance 
de douche en plein air. Wilde n’était vêtu que 
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d’un peignoir de bain, Alfred Douglas était tout 
nu, couché dans l'herbe. 

— Je suis enchanté de vous voir, dit Wilde en 
se drapant étroitement, vous arrivez juste à temps 
pour profiter d'un parfait tableau grec. 

Et il montra son ami tout nu dans l'herbe. 

Le vicaire devint extrêmement rouge, eut un 
haut le corps, et s enfuit. 


Lis 
X X 


Pour nous mettre au courant de cette période 
heureuse, — la plus heureuse de la vie de Wilde, 
— où pourrions-nous trouver de plus exacts ren- 
seignements que ceux apportés par les deux amis 
eux-mêmes ? 

La destinée a voulu que chacun d'eux prît un 
soin jaloux de nous donner là-dessus les plus me- 
nus détails. | Ge 

Deux livres racontent méticuleusement cette 
belle existence sur laquelle tant de regards furent 
dardés, cherchant à en percer les mystères vo- 


82 


luptueux : De Profundis par Oscar Wilde, Oscar 
Wilde and Myself par lord Alfred Douglas. 

Cherchons-y les raisons et les circonstances de 
leur joie, si audacieusement donnée en spectacle 
à leurs censeurs irrités. Apprenons de ces deux 
payens modernes comment on fait de sa vie une 
œuvre d'art, comment on pratique jour par jour 
le culte de la Beauté! 

Mon Dieu ! Pourquoi faut-il que, de part et 
d'autre, les deux amis ne nous aient laissé sur 
leur rêve doré que de véritables comptes de cui- 
simère où les prix des repas et des bouteilles de 
champagne dansent comme des projectiles qu'ils 
se lanceraient à la tête, que de longues récrimina- 
tions où ils se reprochent mutuellement d’avoir 
été le poison quotidien, le poids lourd dont on 
ne peut se délivrer, l'intrus, le fâcheux, le pique- 
assiette de l’autre, — et l’instrument de son mal- 
heur, en outre? . 

Des scènes continuelles, des indélicatesses jour- 
nalières, des grossièretés, des injures, des injus- 
tices, des ingratitudes sans nom, voilà le bilan de 
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leur joie, — du moins d'après leurs propres dires. 

Toute la première partie de De Profundis (1), 
cette lettre formant un volume entier écrite à Al- 
fred Douglas par Wilde lorsqu il était en prison, 
est le procès que fait à son tour le condamné, 
dès qu’on lui a permis d’avoir dans sa cellule de 
l'encre et du papier. 

« Notre malheureuse et lamentable amitié » 
figure dès les premiers mots. Le reste nest que 
le développement de cette phrase limmaire. 


Que ce fut à Goring, à Londres, à Flo- 
rence ou ailleurs, ma vie, aussi longtemps 
que je vous eus à mes côtés, fut entièrement 
stérile, improductive. Et, à part de rares 
intervalles, vous fâtes, je regrette de le dire, 


« 


toujours à mes côtés. 
Chaque matin, j'arrivais à Saint-James 
Place à 11 h. 30 afin d’avoir le loisir de 


(1) De Profundis traduit par Henry D. Davray, Mercure 
de France. 
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penser et d’écrire sans les interruptions iné- 
vitables dans ma propre maison, si calme et 
si paisible qu’elle fût. Mais l'effort était 
vain. À midi vous arriviez en voiture, et 
vous restiez à fumer des cigarettes et à ba- 
varder jusqu'à 1 h. 30, heure à laquelle 
je vous emmenais déjeuner au café Royal 
ou au Berkeley. Le déjeuner, avec ses li- 
queurs, se prolongeait habituellement jus- 
qu’à 3 h. 30. Pendant une heure vous vous 
retiriez au White’s Club. À l’heure du thé, 

- vous reparaissiez et vous resliez jusqu'à ce 
qu’il füt l’heure de s'habiller pour diner. 
Vous diniez avec moi, soit au Savoy, soit 
à Tite street, En général, nous ne nous sé- 
parions qu'après minuit, puisqu'il fallait 
qu’un souper chez Willis terminät cette jour- 
née émouvante... Pour quelqu'un de ma na- 
ture et de mon tempérament, c’ était une po- 
silion à la fois grotesque et tragique. 


Des effroyables résultats de mon amitié 


avec vous, je ne parle pas à présent. Je 
pense simplement à sa qualité tant qu’elle 
dura. Elle était intellectuellement dégra- 
dante pour moi. 

Votre présence auprès de moi a été la 
ruine absolue de mon Art, et, dans la me- 
sure la plus complète, je m’assigne la honte 
et le bläme pour vous avoir permis de vous 
placer sans cesse entre mon art el moi. 


Vous ne preniez d’autre intérêt qu’à vos 

repas et à vos caprices. Vous n’aviez de dé- 

sir que pour des amusements, des plaisirs or- 
dinaires el moins qu’ordinaires. 

Îls étaient ce dont votre tempérament avait 
besoin ou croyait avoir besoin pour le mo- 
ment. J'aurais dû vous interdire ma maison 
et mon appartement et ne vous y admettre 
que sur invitation spéciale... Une demi- 
heure avec l’ Art fut toujours plus pour moi 
qu'une éternité avec vous. 
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785 
- Ces quelques fragments donnent la couleur 
d'interminables pages écrites sur les mêmes griefs. 
Le mépris de l’intellectuel mûr pour le petit 
cancre qu il honore de son amitié magnifique et 
qui le fait souffrir par son insuffisance, y éclate avec 
un dédain écrasant, une aigreur véritablement con- 
jugale, 

Voici quelques échanüllons de chicane pécu- 


nialre : 


Île me blâme de vous avoir laissé m’en- 
traîner à la ruine financière totale et désho- 
norante... Votre insistance à mener une vie 
de profusion insensée, vos incessantes de- 
mandes d’argent, votre prétention que tous 
vos plaisirs soient payés par moi, que je fusse 
ou non avec vous, me plongèrent en peu de 
lemps dans de sérieuses difficultés monétaires 
el ce qui rendait pour moi au moins, cette 
exiravagance si monotone et banale, au fur 
et à mesure que votre emprise sur ma vie de- 
vint plus forte, c’est que l’argent n’était 


réellement dépensé à rien de plus qu’au 
plaisir de manger, de boire et d’autres sa- 
lisfactions du même genre. De temps en 
temps, c’est une joie d’orner sa table de 
rouge vin et de roses, mais vous passiez les 
bornes du goût et de la mesure. Vous de- 
mandiez sans grâce el vous receviez sans 
merci. Vous en veniez à croire que vous 
aviez une sorte de droit à vivre à mes dépens, 
et dans une profusion de luxe à laquelle 
vous n’aviez jamais été accoutumé, et qui, 
pour cette raison, aiguisait d’autant plus vos 
appétits. 


Quand je vous dirai que, de l’automne de 
1892 à la date de mon emprisonnement, j'ai 
dépensé avec vous plus de £ 5.000 d’ar- 
gent comptant, sans parler des billets sous- 
crils, vous aurez quelque idée du genre 
d'existence que vous exigiez. Croyez-vous 
que j'exagère? Mes dépenses courantes, 


L' 


bour une journée ordinaire avec vous à 
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Londres, — pour déjeuner, diner, souper, 
amusements, voitures et le reste — allaient 
de £ 12 à £ 20, et les dépenses de la se- 
maine étaient naturellement en proportion 
et s’élevaient de £ 80 à £ 130: Pour nos 
trois mois de Goring, mes dépenses, loyers 
inclus, se montèrent à £ 1.340. 


Et amsi de suite. 


Voici maintenant pour les scènes, injures, injus- 
tices et le reste : 


Ces scènes incessantes qui semblent vous 
être physiquement nécessaires et qui défor- 
ment votre esprit et votre corps au point que 

-vous devenez une chose aussi terrible à voir 
qu’à entendre ; cette terrible manie, héritée 
de votre père, d’écrire des lettres révoltantes 
el répugnantes ; votre manque total de con- 
trôle sur vos émotions, manifesté par de 


longs silences maussades non moins que par 
de soudains accès de rage presque épilep- 
tique... toutes ces choses furent l’origine et 
les causes qui m’amenèrent fatalement à vous 
céder dans vos demandes chaque jour crois- 
santes. Vous lassiez jusqu'à l’épuisément. 
C’était le triomphe de la petite nature sur 
la grande. 


Après que je vous eus donné l'existence 
par mon génie, ma volonté et ma fortune, 
vous avez, dans l’aveuglement d’une convoi- 
tise inépuisable, exigé mon existence entière. 
Vous l’avez prise. 


…… Le soir 6ù nous arrivons (à Brighton), 
vous tornbéz Malade dé cette fièvre lente 
qu’on abpélle absurdement l’influenza, votre 
seconde sinon votré troisième atlaque. Je n’ai 
pas besoin de vous rappeler comment je vous 
soignai, vous Veillai, vous comblant non 
seulement du luxe des fruits, des fleurs, des 


présents, des livres et de tout ce que l'ar- 
gent peut procurer, mais dé cette affection, 
de cette tendresse, de cet amour que, quoi 
que vous en pensiez, l’argent ne procure pas. 
À part une heure de marche le matin et une 
heure de voiture l’après-midi, je ne quittai 
pas l'hôtel. Comme vous n’aimiez pas ceux 
que l'hôtel fournissait, je fis venir spéciale- 
ment de Londres des raisins pour vous, j’in- 
ventai des choses pour vous plaire, restai 
près de vous où dans la chambre voisine et 


vous tins compagnie chaque soir pour vous 


calmér ou Vous amuser. 

Au bout de quatre où cinq jours, vous 
êles guéri, et je prends un appartement afin 
d'essayer de terminer ma pièce. Naturelle- 
ment vous m'accompagnez. Le leñdemain 
du jour où nous nous installons, je me sens 
très malade. Il vous faut aller à Londres 
pour affaires, mais Lous promettez de revenir 
dans l’après-midi. À Londres, vous ren- 
contrez un ami et ne rentrez à Brighton que 
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tard le lendemain. Je suis dans un état fié- 
vreux terrible, et le docteur trouve que j'ai 
pris de vous l’influenza. Rien n'aurait pu 
être plus inconfortable que cet appartement 
pour un malade. Mon salon de travail est 
au premier étage, ma chambre à coucher au 
troisième. Îl n’y a pas de valet pour me 
servir, ni personne pour porler un message 
ou aller chercher ce que le docteur prescrit. 
Mais vous êtes là, je n éprouve aucune 
alarme. Les deux jours suivants, vous me 
laissez entièrement seul, sans soins, sans ser- 
vice, sans rien. Ce n'était pas une question 
de raisins, de fleurs, de cadeaux charmants, 
c'était une question de simples nécessités. Je 
ne peux même pas obtenir le lait que le doc. 
teur m'a prescrit. La limonade est décrétée 

une impossibilité et quand je vous prie de 

me procurer un livre chez le libraire, ou s’il 

n’a pas celui que je désire, de m’en choisir 

un autre, vous ne prenez même pas la peine 

d'y aller. Et lorsqu'en conséquence je suis 
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laissé toute la journée sans rien à lire, vous 
me racontez calmement que vous avez acheté 
le livre et que le libraire avait promis de 
l'envoyer, ce que par la suite je découvris 
avoir été entièrement faux du commencement 
à la fin. Pendant tout ce temps, bien entendu 
vous vivez à mes dépens, vous promenant en 
voiture, dinant au Grand Hôtel et n’appa- 
raissant vraiment dans ma chambre que pour 
me demander de l'argent. 

Le samedi soir, comme vous m’aviez 

: laissé complètement seul et sans soins depuis 
le matin, je vous demandai de revenir après 
le diner et de rester un peu avec moi. D'une 
voix irritable et de mauvaise grâce, vous me 
le promettez. 

J'attends jusqu’à onze heures sans que 
vous paraissiez. Je laisse alors une note dans 
votre chambre vous rappelant tout juste la 
promesse que vous m'aviez faite et la façon 
dont vous la tenez. À trois heures du matin, 

incapable de dormir et torturé de soif, je 
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me dirige dans l’obscurité et le froid jusqu à 
mon salon de travail dans l'espoir d’y trou- 
ver un peu d’eau. C’est vous que j y trouve. 
Vous m’assaillez avec les termes les plus 


hideux qu’un état d’ébriété puisse suggérer 


à une nature indisciplinée et intraitable, Par 
la terrible alchimie de l’égotisme, vous con- 
vertissez en rage votre remords... De dégoût, 
je regagne ma chambre et ne puis fermer 
l’œil avant l’aube. Ce n’est que longtemps 
après le jour que je puis obtenir de quoi 
étancher la soif que la fièvre me donne. 

À onze heures, vous entrez dans ma 
chambre, etc..., etc. (il ÿ en a si long sur 
le même ton!) | 

… À la fin, je vous ordonnai de sortir. 
Vous feignez de le faire, mais quand je lève 
ma tête de l’oreiller où je l’avais enfouie, 
vous êtes encore là, et avec un rire de brute 
et une rage hystérique, vous avancez soudain 
vers moi. | 

Une sensation d’horreur me saisit : pour 
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quelle raison, je ne saurais l'expliquer. Mais 
je sors de mon lit immédiatement, et nu- 
pieds, tel que je suis, je descends deux 
étages jusqu’au salon, que je ne quitte que 
lorsque le propriétaire du meublé, que j'avais 
sonné, m’assure que vous n'êles plus dans 
ma chambre et me promet de rester à proxi- 
mité en cas de besoin. 


Passons le reste, car il y en a éncore pour 
plusieurs pages. Le caricaturiste Max Beerbhom, 
avec toute son ironie, n'a pas, en son temps, 
trouvé drôlerie approchant même de loin de ce ta- 
bleau : Le géant aux dents d’ogre pris de frousse 
et fuyant en chemise devant le moustique en co- 
lère. | 

Remarquons en passant que lord Alfred Dou- 
glas, dans toute cette histoire, n’a fait que mettre 
en pratique les théories de Wilde lui-même, qui 
ne pouvait souffrir la maladie et tout ce qui em- 
pêche d'idéaliser un être. 
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Il y a dans de Profundis d’autres accusations 
plus graves et rédigées sur un ton moins mes- 
quin. Tout un passage sur la haine — cette haine 
de lord Alfred Douglas pour son père à la suite 
de laquelle Wilde fut emprisonné — s'élève jus- 
qu'à la plus haute éloquence. 

Il y a aussi et surtout des pages 
déchirantes et qui émeuvent d'autant plus qu'elles 
sortent de la plume Jjoviale, immorale et sarcas- 
tique du Wilde des autres œuvres. 

Mais quand on songe que cette lettre formi- 
dable ne parvint jamais à lord Alfred Douglas et 
qu’il lui fallut attendre des années après la mort de 
son ami pour apprendre qu'une telle lettre lui avait 
été adressée; quand on songe qu après la prison 
ce dernier revint vivre près de celui qu'il avait 
si terriblement accusé, quand on songe qu il n eut 
jamais le courage de lui avouer qu'il laissait der- 
rière lui ce testament comminatoire aux mains d’un 
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tiers, on ne comprend pas pourquoi, parmi ses 
biographes, pas un seul n’ait marqué, même d’un 
simple mot, l'horreur de cette immense lâcheté. 

Car il semble, pour finir, que, devant le tri- 
bunal de la postérité, Wilde doive, cette fois, 
être condamné pour cela, sans qu'une seule voix 
s'élève en sa faveur parmi le jury des survivants. 


+ 
À x 


En 1914 seulement, lord Alfred Douglas ré- 
pondit à De Profundis dont 1l ne connaissait que 
des fragments publiés en 1904 et ceux qui furent 
lus au procès qu 1l ntenta à Arthur Ransome pour 
son livre : Oscar Wilde. 

C'est dans cette réponse : Oscar Wilde and 
Myslef que nous achevons de nous documenter 
sur la belle vie, l'amitié poétique, artistique, l’at- 
tachement à l’imitation des Grecs qui fit ronfler 
tant de paroles autour de Wilde et de Douglas 
avant de se terminer dans le scandale le plus ef- 
froyable que le nice aient jamais connu. 
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« Le poète aux yeux de violette, aux cheveux 
couleur de miel », comme disait Wilde en par- 
lant de son disciple bien aimé, le cher « Bosie » 
des belles années fait un effort considérable pour 
se délivrer des charges qui pèsent sur lui, meule 
portée à son cou depuis le procès et sans doute 
jusqu'à sa mort, — sa part de hard labour, en 
somme. 

Cette défense, où il s'efforce de transformer en 


eau de roses toute sa participation au drame wil- 


dien a dû faire écumer bien des fervents d'Oscar 
Wilde. 

Il n’en reste pas moins instructif et amusant 
de confronter cette défense avec la partie de De 
Profundis à laquelle elle correspond, aimable ré- 
ponse du berger au berger. 

Au sourd mépris de l'écrivain mûr pour le 
jeune cancre mondain qui l'empêche de travailler, 
lord Alfred Douglas oppose, non moims dédai- 
gneux, le sourire caché du petit aristocrate devant 
lé bohème arrivé qui finit par se croire un vrai 
gentleman. 


à 


À propos d'Oxford : 


_ En quittant Winchester, où j avais gagné 
le steeple-chase de l’école et fait paraître 
un journal intilulé The Pentagram... je pas- 
sai, selon l'usage, à Oxford. Je fus inscrit 
à Magdalen College, et restai étudiant à 
l’Université pendant une période de quatre 
années. En ce temps-là, comme aujourd’hui, 
Magdalen était considéré comme le collège 
à la mode. Wilde n’oubliait jamais de rap- 
peler qu'il y avait passé. « Quand j'étais 


à Oxford... » écrivait-il constamment. Il 


avait coutume, dans la conversation, de ré- 
péter, plus souvent encore : « Quand j’étais 
à Magdalen... » Et pourtant à mon époque, 
Magdalen n'avait rien d’extraordinaire. 


Quoique tout au long de ma carrière d’étu- 


diant je me sois vivement intéressé à la poé- 
sie et aux belles-letires en général, je ne 


me raltachais à aucune école et je ne son- 
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geais guère à embrasser la carrière d’écri- 
vain. 


Mon nom, mes traditions de famille me 
désignaient pour le côté sportif et mondain 
de la vie universitaire plutôt que pour un ef- 
fort littéraire et suivi. Je préparais vaguement 
mes examens avec une aimable négligence, 
m'adonnant (pour rompre la monotonie des 
études obligatoires) à l’équitation et au ca- 
notage, et fréquentant avec assiduité les 
épreuves hippiques (toutes celles, du moins, 
qui avaient lieu dans un périmètre suffisam- 
ment rapproché de ce que Mr. Ruskin ap- 
pelle son Alma mater). En même temps, ma 
vocation lyrique était connue de toute l’Uni- 
versité, où l’on me tenait pour un poète 
d'avenir. 


Si le fait de quitter le collège sans diplôme 
est un crime, j appartiens à une excellente 
bande de criminels, car Swinburne et lord 3 
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Rosebery ne prirent pas leur degré, non plus 
que Shelley, le génial poète. 


On aurait tort de croire qu'Oxford est une 
retraite austère où l’on s’acharne exclusive- 
ment à la recherche des connaissances sé- 
rieuses. Naturellement, les forts en thème 
peuvent à loisir s’y préparer à de rigoureuses 
licences : mais si l’on considère aujourd’hui 
la foule innombrable des anciens élèves, on 
remarque que ceux qui ont fait brillamment 
leur chemin dans le monde, et sont parvenus 
à la célébrité, y furent généralement consi- 
dérés comme des oisifs et des ratés (|). 


Voyons quelques échantillons du chapitre inti- 


Ha Wie die Ne Monde: 


Ceux qui ont pris la tâche de créer el 
d’entretenir la légende d’Oscar Wilde, 


(1) Extraits de: Oscar Wilde et moi, traduit en français 
par William Claude. 
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aiment à le montrer sous l’aspect d’un 
homme à la mode, d’une condition très éle- 
vée : il est peut-être intéressant qu’à mon 


tour j'essaie de l’éludier au point de vue 

| mondaiïin. Personnellement, en dehors de ses 
prétentions à la notoriété littéraire, il se con- | 

| sidérait effectivement comme un dandy et 

une importante personnalité sociale. | 

Dans ses écrits, il aime à employer des 

x 


phrases telles que « les hommes de notre 
rang », « les gens de notre niveau », ec. 
Rang est un mot heureux, et Wilde savait | 
s’en servir de manière à laisser entendre à 
tous qu'il était bien né. Îl pouvait parier | 
de sa mère en disant : « lady Wilde », 
et dans une certaine société, je l’ai entendu 


y faire allusion en l’appelant « her lady- 
. ship », ce qui naturellement produisait un 
| | grand effet. À l’entendre parler, on pou- 


| vait croire qu’il s’agissait d’une grande dame 
de haute extraction, ayant manoirs et fiefs 


au soleil, et commandant en son château à 
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re 


- des myriades de serviteurs. Il n’était pas 

question aussi fréquemment de « papa 
Wilde », sans doute parce qu'il ne pouvait 
… être qualifié de « his lordship ». D'ailleurs, 
Wilde n'aurait pas pu prendre de plus 
grands airs qu’il n’en prenait, eût-il été 
l’unique héritier d’un duc et pair. 


_ Le père de Wilde fut effectivement créé 
Knight, mais Dieu seul sait qui fut son 
grand-père. Îl sied aussi de faire remarquer 
que, quoique sir William Wilde ait pu mou- 
rir oculiste et auriculiste distingué, il com- 
mença par être apothicaire et tint, pendant 
de longues années, une boutique de pharma- 
cie dans un obscur quartier de Dublin. 

 [l me faut peut-être rappeler ici que je 
n'ai jamais attaché grande importance aux 
avantages d’une haute naissance. Lorsqu’un 
homme me plaît, s’il est bien élevé, je n’ai 
pas à savoir si son père fut gardeur de porcs, 
ou s’il fut jadis emprisonné pour avoir volé 
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des cuillers. Mais, d’autre part, je n'ai ja- 
mais su réprimer un sentiment de mépris 
amusé à l’égard de ces gens qui, n'ayant pas 
d’ancêtres, vont partout proclamant qu’ils 
sont de grande famille et inventent toutes 
sortes de légendes à l’appui de leurs pré- 
lLentions. 


Rien ne pouvait l’irriter davantage que 
d’insinuer qu’il avait la bouche un peu 
grande où que l'harmonie de sa face était 
gâlée par une mâchoire excessive. Îl avait 
grand soin de son teint, el je n’ai jamais 
vu personne se brosser les cheveux plus fré- 
quemment, du matin au soir. 

Îl avait une petite défectuosité qui fai- 
sait son désespoir, l’art dentaire n’étant pas, 
en ce temps-là parvenu au degré de per- 
fection actuel. Mais je ne veux pas insister 
là-dessus. 


Je suis étonné que la partie imprimée de 
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De Profundis ne contienne pas quelques ma- 
gnifiques et touchants passages sur les vête- 
ments : voilà qui est surprenant, car Wilde 
fut longtemps « l’homme de son tailleur ». 
S’il eût vécu de nos jours, en cette ère de 
sobres complets et de chapeaux insignifiants, 
peut-être n’eût-il jamais été illustre. Son 
excentricité somptuaire fut le commencement 
de sa célébrité ; mais plus tard, à mesure 
qu’il montait au pinacle sur les ailes de 
l’art, il se mit à prôner ce qu’il appelait 
"élégance correcte. Le Wilde que j'ai 
connu consistait en un haut-de-forme de soie, 
une impeccable redingote, un pantalon rayé 
et une paire de bottines vernies. Ajoutez à 
cela une canne à pomme d’or et des gants 
de suède gris : voilà l’homme. De vous à 
moi, je crois bien qu’il avait ce déguisement 
en horreur, particulièrement pendant la sai- 
son des chaleurs ; maïs il y tenait courageu- 
sement, comme un Troyen, et nul n’a jamais 
vu Oscar Wilde, à Londres, autrement 
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qu’en tenue de visites de onze heures du 
matin à sept heures du soir : ni autrement 
qu’en chemise empesée et en habit de soirée 
de sept heures trente jusqu’à. n'importe 
quelle heure du matin. 

Il faut croire qu’en sa qualité de Romain 
il observait les coutumes et les habitudes des 
patriciens, car il m'a toujours fait l'effet 
d’être éternellement habillé dans l’expecta- 
tive du duc régnant ou du prince du sang qui 
ne pouvait manquer de venir le trouver quel- 
que jou. 


Malgré tout, ses soirées dans le monde 
étaient une source de joie incroyable pour 
lui. Au bout de plusieurs mois, il parlait 
encore de telle ou de telle fête avec un 
tremblement de satisfaction dans la voix. Et, 
lorsque, comme cela arrivait quelquefois, il 
était invité chez des gens que je ne connais- 
sais pas, je savais d'avance qu’il me faudrait 
entendre décrire interminablement la magni- 
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ticence de la réception et les honneurs dont 
on l'avait couvert. 

Dans un des passages publiés de De Pro- 
fundis, il va jusqu’à dire : « J'avais hérité 
d’un noble nom... » On aurait mauvaise 
grâce à lui contester ces illusions qui ont 
quelque chose d’attendrissant : elles étaient 
si caractéristiques de son état d’esprit qu’il 
m'était impossible de ne pas y faire allusion 
dans un portrait véridique de cet homme. 
Mais si le fait que Wilde ne naquit pas 

| - gentilhomme n'est pas un déshonneur, par 
contre, il n'avait rien de sottement mépri- 
sable comme ses constantes prétentions à une 

n naissance illustre. D'autant plus que, dans 
ses efforts à jouer le rôle d’un aristocrate, il 
échouait généralement et se comportait d’une 
manière éminemment peu distinguée. Il lui 
manquait un honnête cœur comme il lui 
manquait un blason, et il n’avait pas plus 
de bonne foi qu’il n’avait de sang bleu dans 
les veines. 
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Voici maintenant les ripostes directes aux accu- 
sations de De Profundis : 


Îl était très différent de tous les êtres que 
j'avais connus auparavant. Îl avait cette con- 
naissance éclairée de tous les problèmes de 
la vie, qui est comme la compensation que 
l’âge apporte à l’homme supérieur en 
échange de la perte de tant d’autres choses. 
Îl avait l'habitude d’énoncer les sentiments 
les plus immoraux et les plus subversifs avec 
un air d'autorité qui devait plaire à un tout 
jeune homme exalté, enclin — comme le 
sont généralement les jeunes gens exaltés — | 
à mille extravagances. L'essentiel, à son | 
avis, était d’être « un joli garçon apparenté 
à loute l'aristocratie » : et ceci étant une 
fois acquis, tous les excès étaient excusables 
pourvu qu'ils fussent commis avec une ai- 
mable élégance. 

Cette « simple et magnifique » théorie | 
plut à ma nature inconséquente : émanant | 


108 HHARVAÉREAVAEIYLS | 


d’un individu hautement apprécié et admiré 
par le président de mon collège et recom- 
mandé à ma mère comme élant une relation 
désirable pour moi, elle m’apparut naturel- 
lement comme le fin mot de la sagesse. Quel 
mépris m'inspirent aujourd’hui ces ma- 
nœuvres, exercées par un habile homme sur 
l'esprit irréfléchi d’un enfant! Pour peu que 
je m'y attarde aujourd’hui, le souvenir de 
tant d'artifices sournois m’apparaît répu- 
gnant et triste. 

N’'était mon désir de traiter avec toute 
l’impartialité possible la mémoire d’un ami, 
si coupable soit-il, je pourrais être tenté d’in- 
sister sur ses procédés à l’usage des jeunes 
gens qu'il voulait éblouir. Mais cela n’ajou- 
lerait rien, sauf peut-être à sa réputation 
d'adresse. Rien au monde n’est plus facile 
que de lourner la tête d’un petit écolier 
d'Oxford ou de Cambridge. N'importe qui 
peut y réussir ; il suffit de s’y appliquer et 
d’être suffisamment dénué de scrupules. JI 
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n’est même pas besoin, pour cela, de beau- 
coup d'esprit ni d’une intelligence supé- 
rièure. [Il suffit d’une certaine impudence et 
d’un sens de l'honneur très émoussé, deux 
« qualités » que Wilde possédait certaine- 
ment. 

Quiconque n’a pas oublié sa propre jeu- 
nesse comprendra comment Wilde dut s’y 
prendre avec moi. [Il me flatlait continuelle- 
ment. Îl faisait montre d’une admiration ex- 
cessive pour les quelques essais poétiques que : 
j'avais alors perpétrés et que plus tard, au 
temps de la Geôle de Reading, il traita de 
(« pauvres petits vers d'étudiant ». Tout ce 
que je disais, tout ce que je faisais lui pa- 
raissait « magnifique y». Îl me prodiguait 
foutes sortes de marques d'affection. Il a 
lui-même assez insisté sur ce point pour que 
je m'épargne la peine d’y revenir. Néan- 
moins, je rappellerai ici (afin de lui rendre 
toute la justice à laquelle il peut avoir droit) 
que lorsqu'il m’arrivait d’être malade, il ne 
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manquait jamais de faire porter à mon che- 
vet de coûteuses grappes de raisins muscats 
et des journaux illustrés ; que si, partant à 
 l’improviste pour la campagne, j'oubliais 
d’emporter des cigarettes et le priais de m’en 
faire parvenir, il m'en envoyait immédiate- 
ment à profusion : que, lorsque nous dinions 
ensemble, il se souvenait de mes plats favo- 
ris, bref, que sous bien des rapports il fut 
« fout ce que pouvait souhaiter un cœur ai- 
mant ». Je prenais toutes ces apparences pour 
le vrai pain de l'amitié ; et parce que j'ai 
toujours eu la mauvaise habitude d’idéaliser 
mes amis et de leur prêter toutes sortes de 
qualités imaginaires, je conçus pour cet 
homme un grand et durable attachement. 
Quand il tomba dans le malheur, je m’obsti- 
nai à le défendre sans rime ni raison et sans 
égard même au tort que je me faisais. Mais 
assez pleuré là-dessus! Je n’ai, j'en con- 
viens, à blêmer que moi-même, et tant pis 
pour moi puisque, par ma faute, jai mérité 
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ce qui est arrivé. Voilà ce qu’il en coûte de 
jeter des perles aux pourceaux. 


Vérification des comptes : 


En 1895, mon amitié pour Oscar Wilde 
avait fini par donner lieu à une intimité si 
étroite qu’elle faisait l’objet de certains ra- 
contars. Nous étions inséparables : là où al- 
lait Wilde, j'allais aussi, et il m’accompa- 
gnait partout. J’habilais chez ma mère, Ca- 
dogan Place, et Wilde, 16, Tite street 
(Chelsea). Nous déjeunions et dinions en- 
semble, généralement au Café Royal ou au 
Savoy ; le soir, nous allions au théâtre ou 
au music-hall, et nous terminions souvent 
nos journées en soupant chez Willis. J'avais 
quitté Oxford et mon temps n’appartenait 

“qu à moi. À cette époque, la question d’ar- 
gent ne me préoccupait guère. Mon père me 
donnait trois cent cinquante livres par an 
d'argent de poche : le nécessaire et le su- 
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perflu étaient à ma disposition à la maison 
et chez mes nombreux amis ou parents : el 
s’il m’arrivait d’avoir besoin d’argent, je 
n'avais qu à en demander à ma mère ou à 
mon bon et indulgent grand-père Montgo- 
mery. Toujours est-il que je vivais sur le 
pied d’au moins quinze cents livres par an. 
Wilde était un camarade très onéreux, sur- 
tout lorsqu'il commença à se considérer 
comme un gourmet et un homme du grand 
monde. Lui-même donnait des parties dis- 
pendieuses, et quoique pour ma part je me 
fusse satisfait d’une chope ou d’une pinte de 
bière consommée dans n'importe quel bar 
respectable, je suis loin de faire fi des 


charmes d’une bonne cuisine, et, lorsqu'il 
Li Ê Û | Û 
s’agissait de commander un fin repas et de 
payer à diner à nos amis, je n’eusse pas 
voulu me laisser surpasser par Wilde. Parmi 
les charges émises contre moi au procès Ran- 
some, avec l’aide du précieux ‘document 
dont Mr. Ross a gratifié le British Museum, 


figuraient celles de mon extravagance et de 
ma prodisalité, à l’appui desquelles je dus 
subir la lecture des menus de quelques-uns 
de nos festins de Lucullus. Wilde suggérait 
que nous ne nous nourrissions que de « déli- 
cieux orlolans » — à propos, y.a-t-il des 
ortolans qui ne soient pas délicieux? — et | 
de foie gras de Strasbourg, que nous nous | 
faisions un devoir d’arroser le tout de Perrier 
Jouet et de brandy cinquantenaire. Il m’est 
naturellement impossible de me rappeler des 
diners faits il y a vingt ans ; mais n'importe 
quel désœuvré sait bien que l’on peut diner 
très confortablement en ville pour un sou- 
verain. Îl a été dit également qu’entre l’au- 
lomne 1892 et la date de son emprisonne- 
ment, c’est-à-dire en moins de trois ans, 
Wilde avait dépensé avec moi et pour moi 
plus de cing mille livres en argent comptant, 
_ sans parler des dettes qu’il ne cessait d’accu- 
muler. Cela signifierait donc qu’il dépensait 
au moins quarante livres par semaine à me 
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régaler. Par conséquent, je suis censé pen- 
dant trois ans avoir fait avec Oscar Wilde 
trois repas par jour — vingt ei un far se- 
maine — au prix de deux livres chacun. S’il 
en élait ainsi, je n’aurais donc pas déboursé 


personnellement un centime, et tout porle 


à croire que dans ce cas j’aurais ajouté mille 
et deux mille livres à mon compte en 
banque, et dix ou quinze kilogrammes à 
mon poids. En réalité, même à celte époque, 
je dépensais déjà beaucoup plus d'argent 
pour Wilde que lui-même n'en dépensait 
pour moi : et mon poids, qui ne Varie guère, 
n'a jamais dépassé soixante-douze  hilo- 
grammes, ce qui, chez un homme de ma 
taille, n'indique pas une gourmandise exces- 


sive. Il est au-dessous de la dignité d’un 


gentleman d’entrer dans de pareils détails ; 
mais comme le monde a été informé — et 
doit l’être à nouveau en 1960 — qu’en l’es- 
pace de trois années j avais consommé pour 
cinq mille livres d’ortolans et Perrier Jouet, 
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j'ose le démentir ici. C’est au point que je 
me demande si, pendant ces trois années, 
Wilde eût jamais cinq mille livres à sa dis- 
position. Îl avait des goûts dispendieux, non 
seulement en ce qui concerne le boire et le 
Û 3 : 3 : 
manger, mais en d’autres genres ; il s’habil- 
lait élégamment à grands frais ; il portait 


des bijoux, il faisait des cadeaux en argent 


et joaillerie à toutes sortes de gens ridicules ; 
son train de maison, à Tite Street, devait 
lui coûter au bas mot mille livres par an: il 
voyageait beaucoup et faisait des séjours oné- 
reux à Paris, à Hambourg et en ltalie, et 
pour n’en pas dire davantage il était toujours 
à court d'argent. À plusieurs reprises j’em- 
pruntai, à son instigation, chez des usuriers ; 
chaque fois, il prenait largement sa part, non 
seulement de cet argent, mais également de 
celui que j obtenais de ma mère et des autres 
membres de ma famille. 


Nous faisions bourse commune, du moins 
en ce qui concernait mon argent. Îl ne me 
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vint jamais à l’idée de lui refuser quelque 
chose. Rien n’était trop bon pour lui, el 
quoiqu'il eût parfois des rentrées d’argent, 
je le considérais comme un homme sans res- 
sources fixes et sans revenus, et auquel par 
conséquent il fallait parfois venir en aide. 

Pour ne citer qu’un trait : peu de temps 
avant que La Femme sans Importance ne vit 
les feux de la rampe au théâtre de Hay- 
market, j allai chez un prêteur et j emprun- 
lai deux cent cinquante livres. À déjeuner, 
je fis voir cette somme à Wilde, en billets 
de banque de dix livres. Il prit ceux-ci dans 
sa main, en disant : 

« Comme ils sont magnifiques. Et que 
vous êtes heureux d’avoir pu vous les pro- 
curer. » Puis, en riant, il en mit cinq ou six 
dans sa poche et me passa le reste. Sur 
l'heure, je n’y attachai pas plus d’impor- 
tance qu’au fait de partager par exemple une 
bouteille de vin avec lui. Bien plus : j'avais 
emprunté cet argent dans l'intention de lui 
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en donner une partie, car il venait de gro- 
gner pendant plus d’une semaine au sujet de 
sa pénurie. Ceci n’est qu’un exemple entre 
mille. J'ai toute ma vie été dépensier et in- 
soucieux des questions d’argent. J’avais plus 
de trente ans quand je commençai à réfléchir 
que décidément l'argent ne poussait pas en 
plein air, sur les arbres des propriétés de fa- 
mille. Bien des gens me connaissent: eh bien, 
on n’en trouverait pas un seul pour dire que 
je suis d’une nature parcimonieuse, ou que 
je permets à mes amis de payer plus souvent 
qu’à leur tour. Îl est vrai que, Wilde et moi, 
nous fümes longtemps dans des termes bien 
différents du protocole des invitations réci- 
proques régulièrement alternées ; mais il est 
faussement grotesque d’insinuer qu’il gâcha 
jamais à cause de moi une partie de sa sub- 
sistance. Wilde avait une manière à lui de 
donner de l’importance aux moindres choses. 
Îl aimait fort à déranger le directeur d’un 
restaurant en personne, à le consulter osten- 
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siblement sur le choix des vins et à le prier 
de transmettre au chef ses instructions ou ses 
compliments, selon le cas. Ces procédés 
n'étaient pas dans mes habitudes et ne l’ont 
jamais été. Avant de connaître Oscar Wilde, 


j'avais loujours vécu dans les intérieurs les 


plus luxueux et je n’y avais jamais connu 


autre chose que la bonne chère. Les « ex- 


tra » sensationnels de Wilde ne sortaient pas 
de l’ordinaire pour moi. La cuisine du Café 
Royal et du Savoy-Hôtel est certainement 
excellente, mais elle n’est pas supérieure à 
celle d’une bonne maison ou d’un bon cercle. 
Wilde faisait de grands embarras pour com- 
mander ses repas, il avait l’air de se livrer 
à l’accomplissement d’un rite. Pour moi, je 
commandais, mangeais el payais sans y ré- 


fléchir. 


Autres vérifications : 


Îl ne faisait rien de bon lorsque j étais 
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auprès de lui? On saisira toute la fausseté de 

ces affirmations si l’on considère qu’il fit le 
plan d’Une Femme sans Importance et écri- | 
vit toute la pièce pendant que nous étions mo 
ensemble, etc. 


Du moment que nous étions ensemble, il 
me semblait parfaitement naturel que Wilde 
me montrât tout ce qu’il faisait et me lât tout 
ce qu'il écrivait. Et comime il me deman- 
dait mon avis, mes critiques, je trouvais na- 
tuel de les lui donner, et naturel qu’il s’y con- 
formät. La vérité est que Wilde se servit 
continuellement des quelques dons que je 
possède, que je L’assistai dans l'élaboration 


de plus d’un fragment de dialogue et de plus D 
d’un sarcasme qui ont contribué à le rendre RE \ 


illustre. 


Il m'a fait l’honneur de se servir de bien 
des matériaux pris dans Alfred Douglas, et 
cela ne m'était pas désagréable. IL suffit 
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que je ne sois pas calomnié en conséquence. 


Conclusion et résumé du livre Oscar Wilde et 


moi : 


Nul n’a plus que moi de raisons d’amer- 
tume. Depuis l’âge de vingt ans, toute ma 
vie a été assombrie et traversée des pires scan- 
dales comme des plus grands chagrins, à 
cause de mon affection pour cet homme : 


Oscar Wilde. 
ke 


J'ai traduit, pour clore ce chapitre, le sonnet 


“ 


que lord Alfred Douglas écrivit à la mort de 
Wilde, alors qu il ignorait encore De Profundis. 
Le voici : 

L'autre nuit j'ai rêvé de lui, revu sa face 
Rayonnante et sans rien des ombres du malheur. 
Sa voix, musique d'or, comme aux jours de bonheur 


Parlait, et je voyais se révéler la grâce 
Que cache au fond de soi la chose la plus basse, 
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Et le vide obéir aux Signes du charmeur, 

Et, robe, la beauté revêtir la laideur, 

Et le monde roulait, enchanté, dans l’espace. 
Puis ce fut cette porte aux lourds verrous fermés, 
Et je portais le deuil de mois inexprimés, 

De mystères non dits, de chansons sans pareilles, 
Le deuil d’une voix tue au moment des merveilles, 
Oiseaux assassinés lorsqu'ils chantaient encor. 
.. Alors, me réveillant, je sus qu’il était mort. 


_— 
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D'après leurs études et biographies, donc, les 
meilleurs amis d'Oscar Wilde, de vrais fanati- 
ques en dépit d'assez d'ingratitude de sa part, 
sont d'accord pour rapporter que, de 1891 à 
1894, époque la plus éblouissante de sa vie, son 
insolence et une espèce d arrogance nouvelle ar- 
borée par lui ne connurent plus de bornes. 

Joué, lu, reçu, applaudi partout, gagnant des 
sommes considérables, ce vieux collégien exalté 
par le succès manquait, comme en toute chose, 
de la discipline nécessaire pour supporter sans 
emphase de triompher sur tous les points. 

Or, tel un mélodrame bien noir et bien invrai- 
semblable, le destin ne manqua pas son coup de 
théâtre. 


Nous allons voir avec quel raffinement, quelle 
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science pour ainsi dire échiquéenne, les événe- 
ments préparèrent la défaite de ce roi littéraire en 


pleine victoire. 


C'est un véritable tournoi de championnat. 

À l'attaque audacieuse du gagnant, l’adver- 
saire répond par une contre-attaque inattendue, 
suivie d’un mouvement tournant, et, à partir de 
ce moment, les « échecs au roi! » ne cessent de 
traquer l’infortuné monarque jusqu à ce qu'il soit 
lamentablement mat. 


Un beau jour, le père d'Alfred Douglas, le 
marquis de Queensberry, qui, nous l’avons vu, 
fronçait depuis longtemps le sourcil au sujet de sa 


liaison voyante avec Oscar Wilde, écrivit au jeune- 


lord son fils une lettre sévère dans laquelle 1l lu 
reprochait sa vie de paresse, son intimité dange- 
reuse avec un homme qu'on disait sodomite invé- 
téré, les commentaires suscités partout par cette 
amitié tapageuse. Îl ajoutait que, si lord Alfred 
Douglas ne cessait pas ces relations, il supprime- 
rait alors les subsides, 
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Voici par quelle étonnante dépêche Alfred 
Douglas répondit à son père : 
What a funny little man you are. 
(Quel drôle de petit homme vous êtes.) 


Peu de temps après, accompagné d'un ami, 
le marquis de Queensberry se fit annoncer chez 
Oscar Wilde. Leurs rapports avaient été jusque- 
là distants mais courtois. Le gentleman, sans mâ- 
cher ses mots, fit honte à Wilde de ses mœurs, 
lui parla d’une lettre dégoûtante écrite à son fils, 
de chantages (dont il avait eu vent), de la part 
d'individus tarés, et conclut en disant que, sil 
rencontrait encore Wilde avec son fils, 1l n hési- 
terait pas à le frapper en public. 

Oscar chassa de chez lui l’insulteur. Naturel- 
lement, lord Alfred, quand :il connut la scène, 
écrivit à son père une lettre pleine de menace et 
de défi. 

« Îl se montrera partout avec son ami. Le 
marquis de Queensberry a cru bon de couper les 
vivres à son fils. Mais si Oscar Wilde en appelle 
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à la justice pour répondre aux grossièretés qu il a 
subies, le marquis de Queensberry en aura pour 
sept ans de condamnation. Lord Alfred, à cause 
du nom et de la famille, désire éviter cela : mais 
il a toujours un revolver dans sa poche. Il n hé- 
sitera pas à tirer si l'occasion s'en présente. Si 
ce n est pas lui, ce sera Oscar ; et, si le marquis 
meurt, personne ne le regrettera. » 

Une pareille violence datait de fort loin. Lord 
Alfred adorait sa mère dont il était l’enfant pré- 
féré. Cette mère, très malheureuse, avait fini par 
divorcer. Le fils ne cessa jamais de prendre son 
parti. Les querelles de famille continuaient sur 
un terrain nouveau. 

À la suite de cette lettre, Queensberry vint un 
soir au théâtre où l’on donnait une première de 
Wilde, muni d’une botte de carottes dont il 
comptait lapider l’auteur. On refusa de le laisser 
pénétrer dans la salle. Alors, il écrivit des in- 
sultes sur sa carte de visite et la déposa sans en- 
veloppe au club de Wilde. 


C'est cette toute petite carte qui, dans la partie 
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engagée, figurera le mince pion avancé sur l’échi- 
quier et décidant de tout pour finir. 

Jamais, depuis son plus bas âge, les lèvres 
d'Oscar Wilde n’ont proféré le plus petit mot 
malsonnant. Jamais une ombre d’inconvenance ou 
de grossièreté ne s’est glissée dans ses écrits. Ja- 
mais une allusion, un geste, un regard n'ont trahi 
le genre de fréquentations qu'il pouvait avoir en 
dehors de son foyer, de sa littérature, de ses mon- 
_ danités ou de ses amitiés artistiques ou de sen- 
timent. 

Fort de cette tenue qui, pour une fois, n’est pas 
attitude mais distinction innée, il va se croire au- 
torisé à relever l’injure à lui faite par cette carte 
ouverte, et, comme on dit, se jeter dans la gueule 
du loup, et cela en toutes lettres. 

Tous ses vrais amis, avec épouvante, l’adju- 
rèrent de ne pas donner suite à son idée d'attaquer 
Queensberry devant les tribunaux. Jamais la jus- 
tice anglaise, quels que fussent ses torts conju- 
gaux, ne condamnerait un père cherchant à sau- 


vegarder son fils. Mais le faible Wilde, dans tout 
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ce drame, était mené, disent tous ceux qui y ont 
assisté, par une autre volonté que la sienne, celle 
du jeune Alfred, trop heureux d’avoir l’occasion 
de nuire à son père. Wilde nous est dépeint à cette 
période dangereuse comme un gros Jouet entre les 
mains du rageur petit lord qui se sert de lui pour 
satisfaire sa vengeance filiale : un apathique vieil 
enfant mené par un autre enfant, fou d'audace et 
de rancune. 

Aucune représentation amicale, nul conseil dé- 
sespéré ne l’arrêtèrent, Les avocats consultés, le 
procès contre le marquis de Queensberry s ouvrit 
le 3 avril 1895, grande première mondaine où la 
foule se précipita. 

— Oscar ne gagnera pas, disaient les specta- 
teurs, mais 1l sera très brillant. 

Quel régal pour eux! 


X x 


Une page du célèbre écrivain venait de pa- 
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raître dans une revue, Le Caméléon, en même 
temps qu’une nouvelle de la pire immoralité qu'on 
lui attribuait à tort, bien qu'il ne l’eût pas signée 
et qu’elle ne fût en rien de son style. 

Les manœuvres qui devaient assurer le mat 
final commencèrent dès cette première séance par 
la question posée à Oscar Wilde. 

— Est-ce vous qui avez écrit cette nouvelle? 

— Non. 

— [a jugez-vous immorale? 

Oscar s'amuse. 

— Elle est pire qu'immorale ; elle est mal 
écrite. 

Et le voilà bientôt développant une de ses idées 
favorites. Il n'y a rien de moral où d’immoral 
dans la littérature et dans la vie. Il y a la Beauté. 
C'est tout. 

Le public l'écoute. Il parade, il est à sa place, 


sûr de lui. Le précipice vers lequel on le pousse 


doucement, il ne l’aperçoit pas encore. 
— Vous avez dit qu'un homme peut en adorer 
un autre. Est-ce vrai? 
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— Je n'ai jamais adoré que moi-même. 

Frank Harris, qui a raconté tout le procès de 
la manière la plus émouvante, dit qu'un rugisse- 
ment de rires accueillit ce trait. 

C'est alors au 1l fut donné lecture de la fameuse 
dégoûtante lettre de Wilde à lord Alfred Dou- 
olas, très littéraire billet dans lequel il l'appelle 
« le plus cher de tous les garçons », et lui dit : 
« Vous êtes la chose divine que je veux, la chose 
de génie et de beauté » — terminant par : « Mon 
cher, mon merveilleux garçon. » 

Une autre lettre sera lue au cours des débats : 


« Mon garçon chéri, votre sonnet est tout à 
fait adorable et c’est une merveille que ces rouges 
lèvres couleur de feuille de rose qui sont vôtres 
ne solent pas moins faites pour la folie de la 
musique et du chant que pour la folie du baiser. 
Votre légère âme d'or marche entre la passion 
et la poésie. Nul Hyacinthe ne suivit l’amour si 
follement que vous au temps grec. Pourquoi êtes- 


vous seul à Londres, et quand allez-vous à Salis- 


132 


bury> Allez-y, de grâce, et rafraîchissez vos 
mains dans le gris crépuscule des choses gothiques. 
Venez ici quand vous le voudrez. C'est un lieu 
charmant auquel vous manquez seulement, mais 
allez à Salisbury d’abord. Toujours avec un im- 
périssable amour, 

| « Votre, OSCAR. » 


À la lecture de la première lettre, la seule en 
cause ce jour-là, fort tranquillement Wilde dit 
qu'il s'agissait de tendresse artistique, rien de 
plus ; et la séance fut levée parmi des murmures 
de félicitation, le héros étant entouré d’une foule 


empressée et flatteuse. 
* 
x x 


Deuxième jour, deuxième séance. 
Un personnage inattendu fait son apparition 


dans le questionnaire. C’est un certain Taylor 
que Wilde ne peut nier avoir connu. Autour de 
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cette louche figure centrale, voici surgir, un à un 
évoqués, une troupe effarante de garçons mineurs, 
petites gouapes de mauvais quartiers dont nul 
n'avait jusque-là soupçonné l'existence dans la 
brillante vie d'Oscar Wilde. 

—— Je connaissez-vous?... demande la voix 
implacable à chaque nom énoncé. 

Et Wilde, dont l'humour s'émousse à mesure 
que l’énumération avance, est obligé de répondre 
oul. | 

— Est-ce vrai que celui-ci a reçu de vous un 
étui à cigarettes ? 

— Oui. 

—— Et celui-là également? 

= OL 

— Est-ce vrai que cet autre, dès votre pre- 
mière entrevue, a été autorisé à vous appeler 
Oscar ? 

— Ou. 

—— Ces jeunes gens de basse classe ne sont 
pourtant pas des artistes. 

— Non, mais ils sont jeunes et beaux. J'aime 
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mieux une demi-heure en compagnie d'un Jeune 
homme que d’être interrogé par un haut ma- 
gistrat. 

Faire de l'esprit, surtout aux dépens de la 
justice, n’est peut-être pas fort adroit. Un mo- 
ment plus tard, à la question : « Avez-vous em- 
brassé ce garçon? » Oscar fait ce que Frank Har- 
ris appelle un épouvantable faux pas. 

— Oh non... Il était, malheureusement, ex- 
trêmement laid. 

Là-dessus, l’homme de loi le traque : « Pour- 
quoi mentionnez-vous que ce garçon était extrê- 
mement laid?... » ne cesse-t-1l de répéter jusqu à 
l'hallucination, tandis que Wilde barbote. 

Ensuite, la seconde lettre à Alfred Douglas est 
lue, après qu on a relu la première. Après quoi 
l'affaire Queensberry est reprise. Un père n’a-t-il 
pas raison de défendre son fils contre l'amitié d’un 
homme qui connaît de jeunes individus comme 
ceux-ci? [out ce qu'on vient d'apprendre con- 
cernant leurs relations avec Oscar Wilde ressemble 
étrangement au conte du Caméléon qu'il prétend 
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n'avoir pas écrit. Les lettres qu'on vient de lire 
sont du même ton. Du reste, le Portrait de Dorian 
Gray tourne dans un cercle identique. 

La contre-attaque ainsi resserrée se termine par 
ce redoutable échec : 

— Tout cela, conclut le juge, nest pas 
Beauté, mais plutôt dégoûtante immoralité. 

C'est la fin de la séance. L'homme et l’œuvre, 
à parti de là, ne vont plus faire qu’un. Les Phi- 
histins vont prendre leur revanche. 


.. Personne n entourait plus Oscar à l'issue 
de cet interrogatoire, sinon un ou deux amis ter- 
rinés auxquels 1] montrait un visage défait. 


Toute une campagne menée par la ferveur de 
ceux qui l’aimaient vraiment échoua comme les 
sages avis donnés par eux pour commencer. 

Il ne restait plus à Oscar Wilde qu'à passer le 
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détroit, à s’enfuir devant le nuage noir accumulé 
sur sa vie. 

Calais ! Calais !... pensaient et répétaient ses 
fidèles. 

Cependant, il refusa de partir. 

Cet entêtement d’hypnotisé, qui devait se 
maintenir jusqu au bout, ceux qui l'ont constaté 
de près l’attribuent à l'influence néfaste d'Alfred 
Douglas, jeune bête féroce qui ne voulait pas 
lâcher sa proie, ennemi acharné croyant encore à 
la confusion paternelle. 

— M'enfuir? Ce ne serait pas d'un gentil- 
homme... disait Wilde d’une voix éteinte. 

Et qui sait s'il ne le pensait pas vraiment ? 

Plus tard, 1l raconta que, dès l'adolescence, 
un pressentiment l’avait averti d’une catastrophe 
dans sa vie. Ce fut peut-être par fatalisme qu'il 
resta là, dans l’attente de l'horreur immimente, 
peut-être aussi par une sorte de morbide curiosité, 
désir de nouveauté, recherche de sensations iné- 
dites, suprême paradoxe de cet esprit pourri de | 
littérature ; peut-être son obstination ne fut-elle 


qu’apathie poussée jusque-là, ou bien vague as- 
surance qu'il ne pouvait rien arriver au « roi de 
la vie ». 

Ils n’oseraient… 

Quoi qu'il en soit, Frank Harris l’a tragique- 
ment, par la suite, comparé au mouton qui marche 
vers l’égorgement. 


La nouvelle séance s'ouvrit. « Le marquis de 
Queensberry, dit la voix implacable, a bien fait 
de vouloir arrêter entre son fils et Oscar Wilde 
une intimité désastreuse. » 

Là-dessus, dit Frank Harris, un dramatique 
silence. 

Puis : 

— Malheureusement, nous nous voyons obligés 
d'appeler prochainement en témoignage les 
jeunes gens dont il a été question. 

Voici donc découverte la savante manœuvre de 
l'adversaire. Ce hideux coup monté avec l’aide 
de petits voyous, de maîtres chanteurs et de poli- 
ciers borgnes ne précède que d'un instant le re- 
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tournement de la situation : Taylor est reconnu 
comme ayant été l’entremetteur de M. Wilde, 
et les jeunes victimes viendront le dire elles- 


mêmes. Pour aujourd’hui, la séance se termine 


par le verdict de la première affaire. 
Le marquis de Queensberry est reconnu non 
coupable, Wilde est condamné aux frais. 


Calais ! Calais ! 

Le chœur des amis, la justice elle-même (car 
l'Angleterre n'aime pas les procès improper), la 
raison, l'intelligence, l'instinct, tout répète à 
grands cris, autour de Wilde, le mot libérateur. 

Mais Wilde ne partira pas pour Calais. 

Le soir vient vite où les trois coups dans la 
porte, attendus avec tant d'angoisse, se font enfin 
entendre. Deux détectives sont là, porteurs d’un 
mandat d'amener, Oscar Wilde est arrêté pour 
avoir « commis des actes indécents ». 
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Transporté à Bow Street, il traverse une foule 
délirante, lie de Londres, foule qui vomit des 
injures et danse la danse du scalp autour du dé- 
daigneux esthète réduit à la condition de simple 
malfaiteur. C'est à partir de ce soir-là que le 
mot Oscar, sur les lèvres de la basse populace, 
devient le synonyme de la plus ordurière ordure. 
En même temps, les journaux font corps pour l'in- 
sulter en bloc. Haro général sur celui qu'on a dû 
trop longtemps admirer ! 

Sherard, dans son livre, nous raconte qu'il en 
fut presque de même à Paris. Des deux côtés de 
la Manche, l'égout débordait. 

Oscar Wilde n'avait pas voulu de Calais. 
Il y en eut d’autres qui en voulurent. Harris et 
Sherard se rencontrent pour décrire l'exode en 
masse de gentilshommes anglais, artistes, aristo- 
crates et autres qui remplirent les paquebots et sub- 
mergèrent Paris à ce moment fort dangereux pour 
eux. 

Les livres d'Oscar Wilde disparurent des li- 
brairies, ses pièces furent remplacées dans les 


théâtres, main-mise fut faite sur son domicile de 
Tite Street. 

Avant même d’être jugé, cet enfant glorieux 
de la Grande-Bretagne n était plus qu'un vil pri- 
sonnier dont personne n'avait plus le droit de 
prendre la défense. Les journaux refusèrent en 
masse tout article en sa faveur, il fut interdit à 
ses amis de lui faire parvenir aucun linge ou 
vêtement de rechange. Une Angleterre sangui- 
naire et sadique se dressait tout entière contre un 
seul homme, artiste qui l’illuminait la veille et 
qu elle martyrisait maintenant, désarmé, la plume 
arrachée des mains. 

Et ceci, sur un pays, est une tache qui ne s’ef- 
facera plus. 


Le 19 avril, l'illustre accusé, dans un dernier 
sursaut de lyrisme, éblouit la séance par une bril- 
lante apologie de l’amour et de la beauté selon 
les Grecs. Il y eut même des applaudissements. 


OSCAR WILDE, — 40 


La liberté provisoire lui fut enfin rendue moyen- 
nant un cautionnement payé par ses fidèles. 

Les débats ne devaient se rouvrir que le 21 mai. 
Un yacht frêté, payé par Frank Harris, attendit 


vainement sur la Tamise, pendant tant de jours, 


un départ clandestin dans la nuit. La perspective 
d’un beau voyage en France ; la promesse faite 
comme à un enfant de fins repas dans des paysages 
enchanteurs ; l’assurance de la liberté reconquise 
pour toujours après ces quelques jours de prison, 
du cauchemar à jamais écarté ; l'avenir évoqué ; 
l’œuvre littéraire à continuer sous le doux ciel 
français, rien ne vint à bout de la passivité dra- 
matique de Wilde. Ceci, peut-être, est la page 
la plus déconcertante et la plus tragique de sa 
vie. Alfred Douglas ne le quittait pas. 


Le 21 mai 1895, la mise en accusation repre- 
nait. Et, quelques jours plus tard, au milieu d'une 
assistance plus serrée encore qu aux débuts, sous 
l’inculpation d’avoir été le centre de la corrup- 


tion la plus hideuse envers des jeunes gens (quels 
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Jeunes gens l), Oscar Wilde se voyait condamner, 
au milieu des hurlements de la foule, à deux ans 
de prison avec travaux forcés. 


Malgré sa résistance à fuir, sans doute ne s’at- 
tendait-1] pas à cette épouvante, car Robert She- 
_  rard dit, témoignage qui fait si mal à lire, qu'il 
pe entendit son verdict avec une face empourprée, 
des yeux hors de la tête, une expression d'extrême 
horreur. 
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Wilde eut dans sa vie, en dehors de ses ora- 


geuses amours, quelques amis véritablement ma- 


enifiques. Un Robert Ross, un Robert Sherard, 
un Frank Harris furent pour lui plus que des 
frères, bien que déplorant et désapprouvant ses 
mœurs . 

Lamentables rapports après quelques-unes de 
leurs visites : Oscar Wilde en prison, gros enfant- 
martyr, n'ose même pas leur raconter ses souf- 
frances. Il a peur du gardien qui écoute, peur de 
l'interlocuteur affectueux dont les questions trop 
directes peuvent lui valoir des punitions par la 
suite, Dans le costume infamant du forçat, il 
montre une face non rasée, des cheveux non cou- 
pés, des doigts écorchés par l’épluchage de la 
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bourre. Ses yeux se remplissent à chaque ins- 
tant de larmes, sa voix est basse, son regard 
effrayé. 

I] racontera plus tard que, transféré d'une pri- 
son à l’autre avec quelques compagnons de 
bagne, lors d’un arrêt assez long dans une gare, 
il a été reconnu par la foule, et, les menottes aux 
mains, dévisagé, raillé, insulté par elle. Un 
homme, un passant, lui a craché au visage. 

Sorti de prison, il gardera le tic peureux de 
ranger méticuleusement tout ce qui lui tombera 
sous la main, souvenir des durs châtiments subis 
à la suite de négligences dans sa cellule, aux 
premiers temps de sa peine. 

Du reste, le soir de son incarcération, le peuple 
londonien a recommencé ses farandoles de mort. 
Des catims ont dansé le cancan dans les rues et 
sur les places en signe de joie, et la police assis- 
tait, consentante, à ce spectacle. 

Par ailleurs, deux lettres écrites par Wilde 
quelques jours après sa libération et insérées dans 
le Daily Chronicle, mieux que par aucun récit de 
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visiteur apitoyé, nous font entrevoir l'horreur des 

ptisons anglaises. C'est la cruauté sous toutes ses 
| formes : la famine, la dysenterie et l'insomnie 
organisées dans la puanteur et l'obscurité. 
ES Et cependant il y eut des jours où le beau rire 
| wildien put éclater espièglement dans cet enfer, 
| | par exemple ce soir où le gardien, apportant clan- 
_ destinement quelque bouillon chaud au prisonnier 
et rencontrant le directeur, dut garder pendant dix 
minutes le récipient bouillant sur sa poitrine sans 
oser même faire une grimace pour ne pas se 
trahir. 

Et, quand, sur la fin de sa peine, les rigueurs 
s’adoucirent un peu, dès que l'écrivain put obte- 
nir du papier, une plume et de la lumière pour 
écrire à la nuit, ce fut pour reparler du passé, 
pour développer des pensées nouvelles, jamais 
pour exhaler des plaintes sur son sort immé- 
diat. 

Les deux lettres au Daily Chronicle, sitôt la 
cage ouverte, nous renselgnent sur les possibilités 
enfouies au fond de l'âme d'Oscar Wilde. 
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Rachat de tous ses dédains précédents, il les 
écrira par esprit de solidarité envers ses compa- 
gnons de misère, alors qu il vient de sortir à ja- 
mais de cette misère, et surtout pour améliorer le 
sort des enfants prisonniers, après ce..qu il à vu 
dans l’ombre des cachots. 

Aucune littérature, aucune recherche d'effet, 
un souci de ne rien exagérer, une sobriété presque 
sèche, un style absolument dépouillé dont on 
croyait incapable l’auteur d'Intentions font de ces 
deux lettres le document le plus saisissant qui soit 
sorti de la plume de l’ancien esthète, enfin fait 
homme par le malheur -—.du moins pour un 
temps. 

Plus que la Ballade de la geôle de Reading 
dont le réalisme affreux se pare d'images de 
grand poète, plus que certaines grandes pages de 
De Profundis où la noblesse des méditations du 
vamcu se mêle à des retours au cher vieux para- 
doxe jusqu à faire de l'Evangile une sorte d'école 


d'esthétisme, plus que tout ce qu'il aura trouvé 


de déchirant — écrits ou paroles — au fond de 
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son cœur écrasé, ces deux lettres resteront, sem- 
ble-t-1l, les témoins du revirement de cet artiste 
né sans fiel, que même la pire des catastrophes 
ne parvint à rendre ni âpre nl amer. 

Wilde a subi l'atmosphère de sa prison comme 
il subissait aux temps heureux l'influence des au- 
teurs longtemps étudiés. Il eut beau déclarer 
d'abord que, des éléments qui l'entouraient au 
hard labour, il n y avait à tirer nulle œuvre d'art, 
peu de temps après son retour à la vie il fit à 
André Gide, qui le raconte dans son admirable 
petit livre În memoriam, cette confession dont on 
était en droit d'attendre un nouveau Wilde autre- 
ment grand que l’autre : 

— Savez-vous, dear, que c'est la pitié qui m a 
empêché de me tuer? Oh! pendant les six pre- 
miers mois, ] ai été terriblement malheureux : si 
malheureux que je voulais me tuer ; mais ce qui 
m'a retenu de le faire ç a été de regarder les 
autres, de voir qu ils étaient aussi malheureux que 
moi, et d'avoir pitié... Est-ce que vous avez bien 
compris combien la pitié est une chose admirable? 
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Pour moi je remercie Dieu chaque soir, — oui, 
à genoux, je remercie Dieu de me l'avoir fait 
connaître. Car je suis entré dans la prison avec 
un cœur de pierre et ne songeant qu à mon plai- 
sir, mais maintenant mon cœur s’est complètement 
brisé ; la pitié est entrée dans mon cœur ; j'ai 
compris maintenant que la pitié est la plus grande, 
la plus belle chose qu'il y ait au monde... Et 
voilà pourquoi je ne peux pas en vouloir à ceux 
qui mont condamné ni à personne, parce que, 
sans eux, Je n aurais pas connu tout cela. 


*X x 


Les deux ans expirés, il était donc sorti de 
prison, renouvelé, portant en lui la graine fé. 
conde d'une nouvelle âme. 

Parallèlement — autre forme de paradoxe — 
sa santé, d'abord atteinte pendant longtemps par 
le régime effrayant de la cellule, était devenue 
magnifique. La mauvaise graisse tombée, un 
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Wilde vigoureux et plein d’entrain physique nous 
est décrit par Robert Sherard qui le revit à cette 
époque. 

Il avait enfin traversé le détroit ; et ce fut à 
Berneval, dans les environs de Dieppe, qu'il 
choisit de s'établir en troquant son nom funeste 
et célèbre contre celui de Sébastien Melmoth. Il 
n'avait plus pour toute fortune que mille livres 
qui l’attendaient depuis son emprisonnement, don- 
nées par une admiratrice. 

Plus vite qu'on ne l'eût pensé, le tragique 
Wilde de la prison de Reading reprit sa belle 
humeur et son goût pour la bonne vie. 

Frank Harnis, Sherard, qui ont continué de le 
suivre de près depuis cette époque jusqu'à sa mort, 
abondent en anecdotes qui nous le montrent jovial 
comme par le passé, dépensier, difficile, indolent. 
Et si André Gide l’a vu et l’a cru à jamais 
frappé, c'est que sa grave présence, ses yeux pé- 
nétrants, avaient le don de réveiller l’homme dou- 
loureux qui parfois se cachait derrière l’incorri- 
gible viveur. 


POUTUUUUUURLE 


Sherard pense, et sans doute a-t-il raison, que 


si la femme de Wilde avait eu l'intelligence de 
le reprendre immédiatement, sans doute eût-il re- 
fait sa vie sur les belles bases promises par son 
état d'esprit au retour de l'enfer. Mais elle crut 
plus sage d'attendre afin de voir si vraiment il 
allait s'orienter du bon côté. 

C'était mal connaître la faiblesse invétérée de 
son inconsistant et caméléonesque époux. 

Après avoir reçu, hébergé ses meilleurs amis 
à Berneval, quand l'argent commença de dimi- 
nuer, quand les jours raccourcirent, Wilde se prit 
à regarder vers un autre horizon. 


Lord Alfred Douglas, en villégiature à 


Naples, ne cessait de lui écrire pour l’inviter à 
venir le retrouver. La voix de l’ancienne sirène 
était bien tentante et bien dangereuse à écouter. 
Retomber dans les filets de celui qui l'avait 
perdu, c était décevoir tous les beaux espoirs des 
cœurs amis, © était renoncer à la reprise de la 
vie conjugale, c'était détruire à jamais l’œuvre 

forte et neuve qui s’annonçait, tuer le germe de 
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cette belle graine rapportée du fond du malheur 
— c'était abdiquer, refuser la rédemption. 

Oscar Wilde n'hésita pas longtemps. Incon- 
cevablement, après ce qu'il avait écrit dans sa 
prison (ce De Profundis auquel d’ailleurs il ne 
donna pas, lui, de titre, long procès qui ne laisse 
d'Alfred Douglas qu’une figure haïssable), avant 
même que l’année se fût terminée à Berneval, 
il prit le chemin de Naples — et de la fatalité. 


« Le monde ferme ses barrières contre moi, et 
la porte d'amour est ouverte... ÿ 

« Certes, je vivrai souvent malheureux, mais 
néanmoins Je l'aime. « Je t'aime parce que tu 
m'as perdu » est la phrase qui termine l’une des 
nouvelles d’Anatole France, et c’est une terrible 
vérité symbolique (1). » 


* 
*X x 


À Naples, en même temps qu’il renouait avec 


(1; Lettre à Robert Ross, Oscar Wilde et la tragédie 
finale, par Henri D. Davray, Mercure de France. 


son passé, reprenait sa vie d avant la prison, 1l 
termina sa Ballade de la Geôle de Reading 
avec un soin exceptionnel. C'était, fruit pathé- 
tique de deux années d’épouvante, sa rentrée dans 
la littérature, l'annonce d'un Wilde mconnu prêt 
à reprendre la plume pour étonner le monde. Et la 
Ballade de la Geôle de Reading est, en effet, un 
admirable poème, fronton ensanglanté d'un 
temple grave et simple qui va se construire pierre 
à pierre, à côté du palais luxueux et compliqué 
qui l’a précédé. Mais le fronton resta seul dans 
le ciel de la littérature. La Ballade, qui sem- 
blait un commencement, ne fut en réalité qu'une 
fin ; car Wilde devait maintenant vivre et mounir 
sans plus jamais rien produire. 

Des espoirs chimériques étaient nés autour de 
cette ballade — espoirs de gloire et d’argent. 

La gloire fut sans doute à peu près celle qu'il 
avait escomptée ; mais l'argent resta loin d’af- 
fluer. 

En janvier 1898, après mille difficiles dé- 
marches de l’infatigable Robert Ross, publiée 


156 MAMAVANA AAA VAVAY 


2 LASANI 


sous la signature C. 3,3... (numéro qui rempla- 
cait, au bagne, le nom d’'Oscar Wilde), la Bal- 
lade eut, comme nous disons, une très bonne 
presse. Mais l'Amérique n'en donna que cent 
dollars et l’ Angleterre vingt livres. 

Encore un parallèle entre les griefs d'Oscar 
Wilde et ceux d'Alfred Douglas : 

«@ Bosie, m'écrivant de Naples, m offrait 
l’amour, l'affection, les soms », dit à peu près 
Oscar Wilde, « promettant que je n'aurais Ja- 
mais besoin de rien. Mais je m'aperçus vite qu'il 
n avait ni plans ni argent et quil avait oublié 
toutes ses promesses. Î] pensait que je pourvoi- 
rais à |'argent, moi. Mais quand celui que j'avais 
encore fut dépensé, quand la rente qui me venait 
de ma femme cessa, il s’empressa de me laisser. 
C'est la plus cruelle expérience de ma vie. Je 
suis bien décidé maintenant à ne jamais le revoir. 


(Il le revit néanmoins deux ou trois fois.) Il pen- 


sait que J allais écrire des pièces. Mais je ne pou- 
vais plus écrire. Et la terrible humeur recom- 
mença. « Pourquoi n’écrivez-vous pas?... Pour- 
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(« quoi ne gagnez-vous pas d'argent? À quoi 
« êtes-vous bon ?... » Nul homme ne souffrit plus 
d'humiliations que moi pendant ce séjour. » 

Et Douglas, parlant à son tour de cette période 
au même Frank Harnis : 

— ]] m'a donné de l'argent quand il était 
riche. À présent, il veut que je Le lui rende et lui 
en donne à mon tour. Je lui ai donné déjà autant 
et plus qu'il ne m'a donné. Mais, à présent, 1l 
est insatiable. Îl me dégoûte quand il mendie. 
Îl aurait tout l'argent qu il voudrait s'il écrivait. 
Mais il ne veut rien faire. [| devient de plus en 
plus paresseux chaque jour. Îl boit beaucoup 
trop. Quand il me demande de l'argent comme 
cela, 1l me fait l’effet d'une vialle prostituée. 
Oui. Une grosse vieille prostituée, et je le lui 
ai dit. 

La séparation, dans de telles conditions, ne 
pouvait tarder. Wilde revient à Paris. Il y vit 
chichement, et s’en plaint. Ses amis le pressent 
de se remettre à l’œuvre. Mais il répète inlassa- 
blement qu 1l lui est impossible d'écrire dans une 
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mauvaise chambre et traqué par les soucis d'ar- 
gent. 

Frank Harris, à la fin, | emmène à ses frais 
dans le Midi, non sans avoir d'abord payé ses 


dettes. Wilde a toujours eu plus ou moins l’ha- 


bitude d'emprunter aux uns et aux autres. La 
fin de sa vie nous le montre parfois sous les as- 


pects d’un véritable fapeur. Il n'a plus personne 


pour le recueillir ou subvenir à ses frais. Sa 


femme vient de mourir, tandis qu'il arrivait À 
3 q 


Paris ; cauchemar au sein du grand Cauchemar, 
sa mère est morte sans qu'il ait pu la revoir, pen- 
dant qu'il était en prison. 

Dans le Midi, royalement traité par l'amitié de 
Frank Harris, non seulement il ne se remet pas 
à écrire, mais 1l recommence les fréquentations 


douteuses et va jusqu'à imposer à son rigoriste 


ami la présence à l'hôtel d'un garçon qu'il a ren- 
contré, dont il s'est entiché. Un jour, ne se dou- 
tant pas que, dans la pièce à côté, Harris entend 
tout ce qu'il dit, il se moque longuement de ce 
cher Frank, provincial qui se mêle de parler lit- 
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térature et qui ne connaît du « beau monde » 
que ce qu Oscar Wilde a bien voulu lui en ré- 
véler. 

Telle fut la patience de ses amis, leur esprit 
d’abnégation que rien dans l'attitude de Harris 
ne changea, du fait de cette conversation sur- 
puise. Ce fut Oscar lui-même qui décida de quit- 
ter le Midi pour aller faire un petit séjour en 
Suisse chez son nouveau compagnon. 

Îl en revint furieux, désillusionné, dégoûté par 
l’avarice de son hôte. 

Alors commença dans Paris cette navrante fin 
dont tant de nos littérateurs peuvent encore parler 
avec tristesse. 

Mal vêtu, toujours à moitié ivre, malade, 
sourd, Wilde traînait dans le quartier latin où des 
étudiants, moyennant quelque consommation, 
s’amusalent à le faire sans fin discourir. 

Dans les mains plus ou moins respectueuses. de 
la jeunesse des écoles, l’ancien lion de Londres 
n'était plus qu'un vieux pantin cassé. 

Son auréole, pourtant, ne s’était pas complè- 
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_ tement éteinte. Il devait lui rester quelque chose 
de son prestige, de son autorité, de son charme, 
puisque le patron de l'hôtel où il mourut, — [’h6- 
tel d'Alsace, rue des Beaux-Arts, —— le soigna 
jusqu à la fin avec ferveur sans exiger de sa part 
aucun paiement pour le logement et l’entretien, 
alla même jusqu’à parer son enterrement d'une 
superbe couronne portant ces mots : À mon loca- 
aire. 

__ Je crois que c’est son parfait traducteur, Henry 
D. Davray, qui a dit qu'il était mort de ne plus 
pouvoir vivre avec passion. 

Malgré sa gaieté toujours restée là, parfois un 
mot qu 1l jetait révélait le désespoir ou plutôt le 
non espoir de ce bon vivant spirituel. Un jour que 
Robert Ross lui reprochait son abus de l’absinthe, 
lui disant qu'il se tuait à boire de la sorte : 

— Et pourquoi donc est-ce que je vivrais, 
Bobbie?.… 

Et ceci est assez affreux quand on pense qu’il 
avait pu quelquefois rire dans sa prison. 
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Une maladie vénérienne à sa troisième période 
fut la cause de sa mort physique, après la longue 
mort morale commencée à son retour de Naples. 
Il subit une opération, s’en remit bien, puis, peu 
à peu, déclina. Quand il prit le lit, dans son 
petit hôtel, le fidèle Ross était à son chevet avec 
un autre ami, Reggie Turner. Îl y avait aussi le 
propriétaire de l’hôtel et deux gardes-malades. 

Le 29 novembre 1900, Robert Ross, qui 
connaissait ses tendances de toujours, lui amena 
un prêtre catholique qui le baptisa et lui donna 
l’extrême-onction. 

Le 30 novembre, 1l mourait à une heure qua- 
rante-cinq de l'après-midi, après avoir râlé de- 
puis cinq heures du matin, parmi des vomisse- 
ments d écume et de sang. 

L''enterrement eut lieu le 3 décembre, sous une 
triste pluie, et fut suivi par six ou sept personnes 
seulement. On l’inhuma dans le démocratique ci- 
metière de Bagneux. 
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Cependant, son histoire n’était pas encore finie. 
Certes, son esprit demeurait vivant dans ses livres 
et continuera de vivre et d'alimenter d’autres es- 
prits tant qu'on lira et qu on écrira, sans doute. 
Mais les aventures corporelles elles-mêmes 
n'avaient pas dit leur dernier mot. 

Robert Ross, son exécuteur testamentaire et le 
plus sublime des amis, avait, sur le conseil d'un 
homme de science, fait Jeter de la chaux vive dans 
le cercueil, afin que le squelette se dégageât tout 
de suite de la pauvre chair morte et que le transfert 
dans un cimetière plus seyant pût s’exécuter facile- 
ment ensuite. 

Or, le temps exigé pour payer les dettes de son 
ami, s occuper de ses enfants, assurer la gloire 
de ses œuvres, fut plus long que ne l'avait cal- 
culé Robert Ross. En 1909 seulement, il put, 
accompagné d'un des fils de l'écrivain, faire exhu- 
mer les restes d'Oscar Wilde pour les transporter 
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au Père-Lachaise. Mais quand on ouvrit le cer- 
cueil endommagé, ce ne furent pas des ossements 
qui apparurent : la chaux vive, au lieu de dé- 
truire, avait conservé. Le corps de Wilde était 
resté tel qu’on l’avait enseveli en 1900, sauf de 
longs cheveux et une barbe poussés dans la nuit 
de neuf ans d'éternité. 

Alors, après avoir éloigné le fils et repoussé 
les fossoyeurs, Robert Ross, en marque de res- 
pect et d’affection ‘par-delà la mort, prit le ter- 
rible cadavre de Wilde dans ses bras pour le 
coucher lui-même dans le cercueil neuf. 

Ainsi, durant la vie et après la mort de cet 
homme à qui l'amour avait fait tant de mal, 
l’Amitié seule fut-elle belle et grande au delà, 
presque, des possibilités humaines. 


x% 
.… L'épitaphe la plus juste qu’on ait composée 


pour Oscar Wilde est peut-être le mot d'Arthur 
Ransome qui résume la vie du grand Irlandais, 
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du 


pardonne à toutes ses erreurs, reconnaît toutes 
ses largesses, salue sa postérité : 


IL À ÉTÉ LE ROI UN MOMENT ET NOUS A 
DONNÉ SA ROYAUTÉ POUR TOUJOURS. NOUS 
NE SAURIONS LUI EN DEMANDER PLUS. 


Ÿ 165 


anne NOT “ENMNIS ES DUT se ob 
ire tae 304 8e ess Seal 05e 


- 


=. 
4 à 


À TA THAMOM M0 168 41 Mis K 
AUCA EAUOINDT ÆUOA. di 


LE” np 


PINS LARMES EEE eà: 


CARE 


TABLE DES MATIÈRES 


RE ADI NÉE US UT NS ouate 
D Pr BHOR Se ina ee A ver Euetret SU UE US II 
RÉ Ea conquèéte de Londres 5.) 1... 31 
RNA Eole PERCO TPE NN Lee ue 5S 
NS A ne HeNTenR ES AN 
VI. — La catastrophe. . . . 
VII, — La mort lente. . . .# 


F ï 
re SE 
an rs dr - 


TE - 


PTE" 


et de 
RAT 


æ. Et C : “ 
Li) " gr PAT 


a 
Re 


, mn S D a $ CC LI! = à 4 P ail 
nn RE Denon rue ee 2 is Sa ns a sn ré 


. Je ” be 
PR ET 


== 


11-1929 
CRE C 


+ 


cl 
Æ 
L-] 
< 
8 
[+ 
a 
| 
& 
L 
| 
F2} 
ma 
es 
ms 


a - 


Era NE a 


d 


= r - 
ETS ; NT 


a 


Fe 
a 
= 
EE. 
4. 
Es) ‘ 
U 
n 
AR 
A: 
ë 
E 
= 
# 
a 
CR 


x 


FT ME SE EE Le 


hs arr À 


{ # 
LATE LEE 


RS ; 


2 


LE 
“nu ! 
eng ht no 


Fait 


Per 


er 


De 


ge à T° 
re ET 


=, é— Fo r 
AS UE 


à + 
ie ,1 Sal 


ed 
HSE 
ur rRr + et top LE vd 2 CPS de : 
pe f : . Lg peu ne ÿ L = 7 Ÿ . te) ge re Be) : É ï ; 2 - 
PTE te à ra Re pORCELSER HUE ; sis u LE ME TAEE : 
Er Cet Dep us nr de 2 A - 
ee !, ee mg à HE | x PO UE EE ge 
de À L  - 7 1 CT Sail Re dis < FE 4 
: À s # F ST LE M es VSD LES 
Fu 1 Cia dh 4 


1. LÉ bmx #4 


mm 


